Personen que les haya hecho esperar. Sean bienvenidos una noche más a este rincón donde el tiempo se detiene. Pónganse cómodos, si aquí en esta mesa podrán disfutar del show que hoy les tenemos preparados, hoy viene un actor.
Si lo piensan bien, el oficio de actor es una de las profesiones más antiguas y fascinantes del mundo. Desde la antigüedad, estas almas han sido los juglares de la fantasía; primero prestando su cuerpo y su voz a la palabra escrita para el teatro bajo la luz de las antorchas, y hoy en día, atrapando la inmortalidad en el celuloide del cine o en formatos digitales de esos que tan de moda están.
Cualquier actor o actriz que se precie moriría por "el papel". Ese personaje definitivo, de los que el mundo recordará de por vida, una oportunidad única para desplegar todo su talento y grabarse a fuego en la memoria colectiva. Eso es lo que todo artista busca cuando firma su primer contrato.
Y eso... eso fue exactamente lo que le pasó a Andrew Robinson.
Quizá a muchos de nuestros clientes de esta noche en el bar no les suene de nada el nombre. Pero les juego el dedo meñique de mi mano izquierda a que, si les muestro su rostro, o si les hablo de su papel más famoso, sabrán perfectamente quién es. Pero no nos adelantemos... dejen que siga con la historia, hay que hacer tiempo hasta que lleguen sus bebidas.
Para entender cómo un hombre llega al borde del abismo de la fama, hay que mirar atrás.
Andrew Robinson no era un improvisado que pasaba por allí. Era un actor de raza, un tipo formado en las prestigiosas tablas de Nueva York, con raíces profundas en el teatro de Shakespeare. Dominaba la voz, la corporalidad, la tensión dramática.
A finales de los años 60 y principios de los 70, Robinson se ganaba la vida combinando obras de teatro independientes, con pequeños papeles en la televisión de la época. Ya saben, las típicas series policíacas y dramas donde un actor joven tiene que demostrar que vale para esto.
Era un trabajador del arte, un hombre culto que buscaba su gran oportunidad en el cine. Hasta que un día de 1971, un guion llegó a sus manos. Un proyecto dirigido por Don Siegel y protagonizado por un tipo duro que ya era una leyenda: Clint Eastwood, le hizo desear con todas sus fuerzas que fuera seleccionado.
El papel que le ofrecían a Robinson no era el del héroe, sino el de la sombra que justificaría la existencia del héroe. Era su billete a Hollywood... pero venía con letra pequeña.
La película, por supuesto, era Harry el Sucio (Dirty Harry). Cuando se estrenó en 1971, sacudió los cimientos del cine policíaco. Era una época de violencia cinematográfica cruda, reflejo de una sociedad estadounidense paranoica y golpeada por el crimen real. Harry Callahan representaba la justicia al límite de la ley, armada con un Magnum .44.
Pero un héroe tan implacable necesitaba un antagonista a la altura de su brutalidad. Y ahí entró Robinson, interpretando al asesino en serie de la película, un psicópata sádico, desequilibrado e impredecible al que en el guion bautizaron como "Escorpión" (Scorpio).
Aquí viene la genialidad del destino, o la ironía más absoluta de esta historia: el personaje de Escorpión estaba fuertemente inspirado en el asesino del Zodiaco, el monstruo real que aterrorizaba a California por aquellos años. De hecho, en un giro casi macabro del destino que mezcla realidad y ficción, el nombre que la policía y la prensa de la película le dan al asesino de la ficción coincide con el propio apellido del actor que le daba vida. El mal tenía el rostro y la energía desbocada de un Andrew Robinson soberbio.
El problema de hacer algo tan rotundamente espectacular... es que la gente te cree. La interpretación de Robinson fue tan visceral, tan perturbadora y tan sumamente creíble, que el impacto en el público fue inmediato, pero también terrible para él.
Tras el estreno de la película, la línea entre el actor y el personaje se difuminó en la mente de los espectadores. Robinson empezó a recibir amenazas de muerte en su propia casa. La gente le insultaba por la calle, le miraban con auténtico terror y desprecio en los restaurantes, los ojos del público no veían a un actor neoyorquino celebrando su éxito; veían al monstruo que disparaba a inocentes desde las azoteas de San Francisco. Fue un precio altísimo. El precio de haber sido demasiado bueno. Su gran papel se convirtió, de la noche a la mañana, en su propia jaula.
Y sin embargo, damas y caballeros, nada más lejos de la realidad. Quienes conocen a Andrew Robinson saben que detrás de esa mirada desquiciada que inmortalizó en el cine, se esconde un hombre extraordinario. Robinson es un intelectual, un tipo profundamente culto, amable, de una calidez humana inmensa.
Y lo más irónico de todo: es un pacifista convencido y un militante activo contra el uso y la venta de armas en los Estados Unidos. El hombre que obligó a Harry el Sucio a sacar el revólver más grande del mundo, odia las armas en la vida real. De hecho, se dice que durante el rodaje tenían que parar las tomas porque Robinson parpadeaba del susto cada vez que tenía que disparar una pistola de fogueo.
Así es la magia y el castigo de este oficio. Por eso, mis queridos clientes, mientras les llega su ronda de la noche, les dejo una advertencia que flotará en el aire. tengan mucho cuidado con lo que piden... sobre todo si son tan buenos actores como el señor Andrew Robinson. Porque a veces, el papel de tu vida puede devorarte para siempre. Y colorín colorado esta maravillosa histoia de un actor sobervio a terminado
