Joyas del cine para Halloween El extraño caso del doctor Jekill 1941

 

Verán, dejenme que les cuente una cosa, en una época estival como la de Halloween. Parece que hay géneros que le son propios, películas que encajan como un anillo al dedo y en este caso son las películas de terror o misterio, pero por otro lado, solemos pensar en film de consumo rápido, obras que con el paso del tiempo, ni siquiera te vas a acordar.

Pero no debe de ser así, hay grandes obras maestras, rodadas e interpretadas por las mayores estrellas del cine de la época, cuando éste estaba en su mejor momento, films que no solamente han conservado su capacidad para inquietarnos, sino que han terminado convirtiéndose en auténticos clásicos del cine. Y la que hoy nos ocupa es, sin ninguna duda, una de ellas.

Así que. Bienvenidos, bienvenidas queridos amigos y amigas de cinefilia con todos ustedes,  El extraño caso del doctor Jekyll, film estrenado en 1941.

Verán, hablar de esta obra es ponerse de pie ante un film colosal y es que estamos ante una película de muchos, muchísimos kilates. Para empezar, por el material literario del que parte: la extraordinaria obra de Robert Louis Stevenson, una de esas historias que han trascendido su época para instalarse en el imaginario colectivo. La lucha entre el bien y el mal, la dualidad de la naturaleza humana y esa inquietante posibilidad de que, bajo una apariencia respetable, se esconda algo realmente monstruoso… Pocos relatos han explorado nuestros rincones más oscuros con tanta fuerza y han dejado una huella tan profunda en la cultura popular, como aquella escrita en su libro el Exctraño caso del Dr Jekill y Mr. Hyde

Pero claro, cuando semejante historia cae en manos de un estudio como la Metro-Goldwyn-Mayer, en uno de los grandes momentos de su historia, las expectativas no pueden ser precisamente modestas. Hablamos de una época en la que Hollywood funcionaba como una auténtica fábrica de sueños, con medios técnicos extraordinarios, profesionales de primer nivel y un sistema de estrellas capaz de reunir en una misma producción a algunas de las figuras más importantes del firmamento cinematográfico de toda la historia de este arte.

Y aquí tenemos, precisamente, un reparto que simplemente da vertigo. A la cabeza, Spencer Tracy, un actor de una solidez interpretativa extraordinaria, acompañado por Ingrid Bergman, cuya presencia en pantalla es sencillamente magnética, y Lana Turner, una de las grandes estrellas de la Metro. Tres nombres que, por sí solos, ya justificarían echarle un vistazo a esta película.

Pero es que detrás de las cámaras encontramos, además, a Victor Fleming, un director de enorme talento, responsable de títulos tan fundamentales como El mago de Oz y Lo que el viento se llevó. Y si eso no fuera suficiente, el guion corre a cargo de John Lee Mahin, un profesional de larga trayectoria en Hollywood, vinculado también a películas como Mogambo y Quo Vadis.

Así que tenemos una historia extraordinaria, uno de los grandes estudios de Hollywood en plena forma, un director de primera categoría, un guionista experimentado y tres estrellas de primerísimo nivel. Si sobre el papel, parece inmejorable, el resultado en pantalla es descomunal.

Verán, las películas de terror gótico eran más propias de la Universal que de la Metro, productora famosa por sus melodramas y films de épocas, Pero el estudio tenía sus propias razones para acercarse a esta historia. Y la más importante es que esta película ya había triunfado diez años antes.

En 1931, la Paramount había estrenado El hombre y el monstruo, dirigida por Rouben Mamoulian y protagonizada por Fredric March otra versión destacable de la novela. Aquella película había dejado una huella enorme, hasta el punto de que March consiguió el Óscar al mejor actor por su interpretación. La historia de Jekyll y Hyde ya había demostrado su enorme potencial cinematográfico, así que la Metro decidió hacerse con los derechos de aquella producción y darle su propio tratamiento. Y cuando la Metro quería hacer algo, lo hacía a su manera: grandes estrellas, una producción cuidada hasta el último detalle y el sello de distinción de uno de los estudios más poderosos de Hollywood.

La elección de Spencer Tracy para interpretar a los dos personajes resulta especialmente reveladora. Tracy no era precisamente el actor que uno asociaría de primeras con el cine de terror. Su imagen estaba vinculada a personajes de enorme humanidad, hombres sólidos, creíbles, con los pies en la tierra. Y, de hecho, el propio actor no estaba demasiado entusiasmado con el proyecto. Le preocupaba la comparación con Fredric March y tampoco le convencía la idea de someterse a un maquillaje excesivo para convertirse en Hyde.

Pero Tracy era una máquina interpretativa de primer nivel, ante la presión de la metro y acceder a interpretar a dicho personaje, decidió hacerlo en profundidad, quería construir al monstruo desde la interpretación, desde los gestos, la mirada y el lenguaje corporal. Y la Metro aceptó esa propuesta, buscando una transformación menos espectacular en lo físico y más apoyada en la actuación. 

Aquí es donde aparece una de las diferencias fundamentales con las obras anteriores. Mientras que el génerro de terror se había construido en un universo reconocible de criaturas, castillos, sombras y maquillajes inolvidables, la Metro abordó la historia desde una perspectiva más elegante, más cercana al drama psicológico y al melodrama de prestigio. No se trataba tanto de presentar a un monstruo de pesadilla como de explorar la degradación de un hombre respetable y la lucha entre sus impulsos y las convenciones sociales.

Y, sin embargo, la película no renuncia a esa atmósfera oscura que asociamos al terror gótico. La fotografía en blanco y negro, los contrastes de luz, los decorados y la música de Franz Waxman contribuyen a crear un mundo en el que la respetabilidad victoriana convive con algo mucho más turbio.

Pero tuvieron problemas importantes para desplegar toda la maldad que el personaje Hyde inflinge a sus víctimas y es que no hay que olvidar que la película se estrenó en 1941, cuando el código de censura de Hollywood el famoso Código Hayes ya condicionaba considerablemente lo que podía mostrarse en pantalla y lo que no. Y eso afectó a una historia cuyo trasfondo tiene mucho que ver con los deseos reprimidos, la hipocresía y las zonas más incómodas de la naturaleza humana.

Aún así o quizá por ello, este film resulta realmente terrorifico, la mano de Victor Fleming, el guión y las interpretaciones, llevan la historia a lo cotidiano, al maltrato que ocurre sin que nadie lo vea, pero del que somos conscientes que ha ocurrido, esa violencia fuera de plano, resulta más perturbadora que si realmente se mostrara.

Y ahora, bueno, toca contar un poco de que va la película, quiza sea absurdo no hacer spoiler por lo conocido de la obra de Stevenson, pero aùn así vamos a pensar en toda esa gente joven que quizá aún no han tenido ocasión de adentrarse en esta joya del terror gótico, así que siguiendo la norma del canal, lo haremos sin spoiler.

Pues bien, La historia nos traslada al Londres victoriano, donde conocemos al doctor Henry Jekyll, un prestigioso médico convencido de que el ser humano alberga en su interior dos naturalezas enfrentadas: una bondadosa, civilizada y respetable, y otra oscura, dominada por los instintos y los deseos más primarios.

Jekyll está convencido de que ambas facetas pueden separarse mediante la ciencia. Una teoría que despierta tanto la fascinación como el rechazo de sus colegas, incapaces de comprender que alguien con su reputación quiera adentrarse en semejante territorio. Pero nuestro protagonista no está dispuesto a abandonar sus investigaciones, convencido de que sus experimentos podrían cambiar para siempre nuestra comprensión de la naturaleza humana.

En el terreno personal, Jekyll mantiene una relación con Beatrix Emery, una joven de buena familia con la que espera casarse. Sin embargo, mientras su vida parece encaminarse hacia un futuro prometedor, el médico siente una creciente curiosidad por los aspectos más oscuros de la existencia, esos impulsos que la sociedad victoriana obliga a ocultar bajo una fachada de decencia.

Y entonces llega el momento de poner a prueba sus teorías, pero no ante coballas o roedores, si no experimentando con el mismo.

Mediante una fórmula experimental, Jekyll consigue liberar esa parte reprimida de su personalidad y se transforma en Edward Hyde, un hombre completamente distinto, sin los frenos morales que rigen su vida cotidiana. Hyde representa todo aquello que Jekyll ha mantenido encerrado durante años: la violencia, el egoísmo y el deseo de satisfacer sus instintos sin preocuparse por las consecuencias.

Al principio, el médico cree que puede controlar la transformación y regresar a su vida normal cuando lo desee. Pero pronto descubre que ha abierto una puerta que quizá nunca debió cruzar. 

Y hasta aquí te voy a contar, es un film maravilloso para ver en esta época del año, una joya en blanco y negro que hará la delicia de toda la familia, con unas interpretaciones simplemente a la altura de otro tiempo.

Y hasta aquí nuestra reseña. Una película que, más allá de sus virtudes y de los años que han transcurrido desde su estreno, que  nos permite disfrutar de algo que cada vez resulta más difícil encontrar: esa sensación de estar ante una obra que pertenece a otro tiempo, tiempo en el que se gestaban las obras más importantes de este arte

Por eso, si sois de los que todavía no os habéis acercado a El extraño caso del doctor Jekyll, os animo a que le deis una oportunidad. Especialmente si estáis buscando una película para disfrutar durante la noche de Halloween o sus visperas.

Porque hay muchas maneras de pasar miedo frente a una pantalla y todas son validas y maravillosas. Podemos recurrir al terror más explícito, a los sobresaltos, a las criaturas que aparecen cuando menos lo esperamos o a esas películas contemporáneas que juegan constantemente con nuestros nervios. Pero también existe otra forma de disfrutar del género: adentrarnos en una historia inquietante, dejarnos envolver por una atmósfera oscura y descubrir cómo el cine clásico era capaz de construir sus pesadillas con una elegancia y una personalidad extraordinarias.

Y eso es precisamente lo que ofrece esta película. Una oportunidad de acercarnos a uno de los grandes relatos de la literatura universal, contemplar el trabajo de intérpretes extraordinarios y descubrir cómo un estudio como la Metro-Goldwyn-Mayer se atrevió a explorar un territorio que parecía reservado a otros.

Puede que algunas cosas hayan cambiado con el paso del tiempo. Puede que nuestra forma de entender el terror sea hoy muy diferente. Pero hay historias que siguen funcionando porque hablan de algo que nunca ha dejado de inquietarnos: la posibilidad de que no conozcamos tan bien a las personas que tenemos a nuestro lado o incluso a nosotros mismos.

Así que, si este Halloween queréis disfrutar de una buena película de terror y, al mismo tiempo, regalaros la experiencia de descubrir todo un clásico, no lo dudes el doctor Jekyll te va a dar mucho más de lo que pensabas

Y con esto me voy a despedir, no sin antes pedirte que te suscribas, que le des al like si es que te ha gustado esta reseña y nos regales un Hype si aún estás a tiempo. 

Volmeremos pronto con otro clasicazo del terror, para que tengas más opciones para hacer una velada maravillosa de cine, pero hasta que que llegue ese momento, un deseo, que seas inmensamente feliz o luches por ello y cómo no puede ser de otra forma que vivas el cine 

 

 

la vida secreta de Walter Mity

 

Verán, dejenme que les cuente una cosa, hay películas que han pasado a la historia del cine como obras originales cuando en realidad no lo son, esa sensación de originalidad llega hasta el punto de que muy pocos recuerdan, o incluso saben, que en realidad son versiones de otras películas anteriores. Remakes que, con el paso del tiempo, han terminado eclipsando por completo a sus predecesoras, hasta hacerlas desaparecer de la memoria colectiva. A veces, la nueva versión alcanza tal popularidad que resulta difícil imaginar que aquella historia ya había sido contada antes, con otros actores, otra mirada y en otra época. Y es que la historia del cine está llena de estos casos, películas que todos creemos conocer en su versión original que no lo és,  que esconden un pasado cinematográfico mucho más antiguo. Como el film que nos ocupa hoy.

Ahora sí, bienvenidos, bienvenidas, con todos ustedes la última película del ciclo que le estamos dedicando al gran cómico Danny Kaye, La vida secreta de Walter Mitty, film dirigido por Norman Z. Mcleod en 1947.

Y es que seguramente por este título te sonará un film del 2013. Verán Ben Stiller recuperó la figura de Walter Mitty para llevarla a una nueva generación de espectadores. Dirigida y protagonizada por él mismo, La vida secreta de Walter Mitty que partía de una premisa reconocible para todo el que vió el original: un hombre corriente que encuentra refugio en una imaginación mucho más emocionante que su propia existencia. Sin embargo, a partir de esa idea, la película toma un camino radicalmente distinto.

Más moderno, con una trama basada en la transformación del film al publico actual. Pero esta transformación también modifica sustancialmente el tono de la historia. La ironía, el absurdo y la visión más bien amarga del relato de Thurber dejan paso a una comedia dramática de carácter inspirador, con una fotografía espectacular, una banda sonora cuidadosamente elegida y una mirada casi poética sobre la aventura y el descubrimiento personal.

Ya no estamos únicamente ante un hombre que sueña despierto para soportar su existencia. Estamos ante alguien que necesita despertar para empezar a vivir.

Y quizá ahí reside tanto el principal atractivo de esta versión como su mayor distanciamiento respecto al espíritu del relato original. 

Para comprender el origen de esta película, tenemos que remontarnos a 1939, cuando el escritor e ilustrador estadounidense James Thurber publicó su célebre relato corto. En apenas unas páginas, Thurber construía el retrato de un hombre gris, sometido a las exigencias de quienes lo rodean, que escapa de una realidad frustrante imaginándose protagonista de aventuras extraordinarias. Un capitán enfrentado a una tormenta, un cirujano brillante o un héroe capaz de resolver cualquier situación. Todo ello mientras, en la vida cotidiana, apenas consigue hacerse respetar.

La fuerza del relato estaba precisamente en ese contraste, en la ironía con la que Thurber retrataba la distancia entre lo que somos y lo que nos gustaría ser. Una idea sencilla, pero de enorme potencial cinematográfico.

Y ahí entra en escena Samuel Goldwyn, que puso en marcha la adaptación en enero de 1945, confiando el guion inicial a Ken Englund y Everett Freeman. Sin embargo, el productor no quedó satisfecho con el resultado y decidió revisar el proyecto. El propio Thurber llegó a trabajar durante diez días con Englund, pero sus propuestas terminaron siendo ignoradas en buena medida.

Goldwyn tenía otro objetivo: construir una comedia a la medida de su protagonista, Danny Kaye. El resultado se alejaba considerablemente del relato original. El Walter Mitty cinematográfico ya no se limita a soñar despierto, sino que termina envuelto en una trama de intriga, persecuciones, joyas y personajes sospechosos. Thurber llegó a referirse irónicamente a la película como «La vida pública de Danny Kaye», una manera bastante elocuente de expresar su descontento.

Pero si algo jugaba a favor de la producción era su reparto.

Danny Kaye era uno de los grandes nombres de la comedia musical estadounidense, un artista de extraordinaria agilidad verbal y física, capaz de combinar canciones, gestualidad y un humor disparatado que parecía hecho a medida para las fantasías del protagonista.

A su lado encontramos a Virginia Mayo, una actriz que atravesaba un momento especialmente destacado de su carrera y que había participado en Los mejores años de nuestra vida, el célebre drama de William Wyler. En esta ocasión interpreta a Rosalind van Hoorn, una mujer misteriosa que arrastra a Walter hacia una aventura muy real, mucho más peligrosa que cualquiera de sus ensoñaciones.

Y, por supuesto, Boris Karloff. El inolvidable rostro del terror cinematográfico abandona aquí, al menos parcialmente, el territorio que lo había convertido en una leyenda para encarnar al siniestro doctor Hugo Hollingshead. Su presencia aporta a la comedia un delicioso contraste, jugando con la imagen amenazadora que el público asociaba inmediatamente con él.

Con Norman Z. McLeod en la dirección y una fotografía en Technicolor que daba vida a los distintos mundos imaginados por Walter, Samuel Goldwyn tenía entre manos una producción concebida para el lucimiento de sus estrellas.

La película llegó finalmente a los cines en 1947. Y aunque James Thurber nunca terminó de reconciliarse con aquella versión, el resultado nos ofrece una curiosa paradoja: una adaptación que se aparta considerablemente de su fuente literaria, pero que ha acabado convirtiéndose en la imagen cinematográfica más conocida de Walter Mitty durante décadas.

Ahora dejame que te cuente un poco de que va esta versión original, cómo siempre sin espoiler para que puedas disfrutar de su visionado.

Walter Mitty es un hombre corriente que vive atrapado en una existencia que parece diseñada para recordarle constantemente lo poco que importa. Trabaja en una editorial dedicada a publicar revistas pulp de aventuras, corrige historias de héroes intrépidos y pasa los días rodeado de personajes míticos, heróes de leyenda mientras que en su vida real todo el que le rodea parece no tener demasiado respeto por él.

En casa, su madre lo controla con mano firme. Su prometida, Gertrude Griswold, tampoco contribuye precisamente a su felicidad, y el entorno familiar de esta última termina por convertir su vida en una sucesión de pequeñas humillaciones. Incluso en el trabajo, su jefe, Bruce Pierce, se aprovecha de su docilidad y no duda en apropiarse de sus ideas.

Pero Walter tiene un refugio: su imaginación.

Mientras realiza las tareas más rutinarias, se transforma en un intrépido piloto de la RAF, un aventurero de los mares o un hombre capaz de enfrentarse a cualquier peligro sin perder la compostura. En esos mundos imaginarios, el tímido corrector de revistas se convierte en el héroe que nunca ha conseguido ser en la vida real. Aunque, a veces, sus fantasías son tan intensas que terminan provocándole situaciones bastante embarazosas.

Todo cambia cuando, durante un trayecto en tren, cuando aparece una misteriosa mujer llamada Rosalind van Hoorn, interpretada por Virginia Mayo. Es hermosa, enigmática y, para mayor sorpresa de Walter, parece salida directamente de sus propios sueños. Sin embargo, Rosalind no es una fantasía: está huyendo de unos peligrosos individuos que la persiguen por un asunto relacionado con un pequeño libro negro.

Lo que Walter ignora es que ahora él va a vivir una aventura de espias en carne propia, con un asesino que pondrá su vida en pelígro pero de forma real y hasta aquí te voy a contar el resto de la pelìcula la tienes que ver tu.

Vista hoy, La vida secreta de Walter Mitty es también una pequeña ventana a un mundo que ya no existe. Una comedia de finales de los años cuarenta que, probablemente, pueda resultar ingenua para el espectador actual, acostumbrado a un humor más ácido, a personajes más complejos y a un ritmo narrativo muy diferente. Pero precisamente ahí reside parte de su encanto.

Porque más allá de sus enredos, sus equívocos y sus situaciones disparatadas, la película nos permite contemplar una época a través de sus calles, sus comercios, sus interiores y sus formas de vida. Los automóviles, los escaparates, los teléfonos, los trajes impecablemente cortados, los sombreros, los vestidos y aquellos peinados tan característicos componen un retrato involuntario de la sociedad de su tiempo.

Es casi una lección de antropología visual. Una oportunidad para observar cómo vestía la gente, cómo se relacionaba, cómo eran las ciudades y qué aspecto tenía la vida cotidiana en una América que acababa de salir de la Segunda Guerra Mundial y que comenzaba a mirar hacia una nueva etapa de prosperidad.

Y todo ello envuelto en una comedia que encuentra buena parte de su fuerza en Danny Kaye. Su humor es eminentemente físico: las miradas, los gestos, las reacciones exageradas y esa extraordinaria capacidad para pasar de la timidez más absoluta a la seguridad desbordante de sus personajes imaginarios. Kaye pertenece a una tradición de comediantes para los que el cuerpo entero se convierte en un instrumento de expresión. No necesita explicar demasiado; muchas veces, basta con observarlo.

Y frente a su desbordante energía aparece Virginia Mayo, cuya belleza exuberante y presencia en pantalla aportan ese glamour tan característico del Hollywood clásico. Una actriz que parece pertenecer a un universo de elegancia y sofisticación que hoy contemplamos casi como una postal de otro tiempo.

Quizá la película no tenga la ironía de las grandes comedias posteriores, pero conserva algo que el paso de los años ha convertido en un valor añadido: la capacidad de transportarnos a una época desaparecida.

Y es que, a veces, el cine no solo nos cuenta historias. También conserva gestos, rostros, modas y maneras de vivir que, sin proponérselo, terminan convirtiéndose en documentos de su tiempo.

Y llegamos al final de nuestro recorrido por La vida secreta de Walter Mitty, una película que, seamos sinceros, no es la mejor comedia de la historia del cine, ni siquiera una de las grandes obras maestras de su década. Pero eso no significa que haya perdido toda su capacidad para hacernos disfrutar.

Porque, a pesar del paso del tiempo, la película conserva momentos que siguen funcionando extraordinariamente bien. Ahí tenemos el equívoco del corsé con el vecino, una situación que demuestra cómo una comedia puede construir el humor a partir de la vergüenza ajena y de una cadena de malentendidos cada vez más disparatados. O el desafío al tahúr, con ese Danny Kaye que parece crecerse ante cualquier situación, convirtiendo el gesto, la palabra y el movimiento en un auténtico espectáculo.

Son escenas que nos recuerdan que la comedia clásica tenía sus propios códigos, sus propios ritmos y una manera muy particular de arrancar la carcajada. Un humor que quizá hoy no siempre consiga el mismo efecto, pero que sigue teniendo interés para cualquiera que quiera comprender la evolución del cine y de sus formas de hacer reír.

Eso sí, hay que reconocerlo: esta película necesita cierta colaboración por parte del espectador. Sus números musicales, las canciones interpretadas por Kaye y algunos de sus recursos cómicos pertenecen a una tradición que en su momento estaba en plena efervescencia, pero que hoy puede parecernos algo envejecida. Lo que entonces era modernidad y espectáculo, ahora es también testimonio de una época pero que no es la nuestra.

Y quizá esa sea la mejor manera de acercarse a ella: sin exigirle que nos haga reír como lo haría una comedia actual, sino dejándonos llevar por su ingenuidad, su ritmo y el talento de unos intérpretes que construyeron una parte fundamental de la historia de Hollywood.

Porque si amas el cine, si disfrutas descubriendo películas que el tiempo ha ido dejando en segundo plano, quizá sea una mala idea dejar pasar esta pequeña pieza del Hollywood clásico. No porque sea imprescindible para entender toda la historia de la comedia, sino porque nos permite acercarnos a una forma de hacer cine que, sencillamente, ya no existe.

Y con esto terminamos nuestro recorrido. Espero que, a lo largo de este ciclo, hayas conocido o recordado a Danny Kaye, un cómico extraordinario, un artista de enorme talento que durante años ocupó un lugar destacado en el firmamento de Hollywood y que, sin embargo, parece haber quedado relegado al cajón de los recuerdos.

Lo mismo ha ocurrido con esta película, que merece al menos una oportunidad por parte de quienes amamos el séptimo arte.

Quizá algún día volvamos a encontrarnos con otra de sus películas. Danny Kaye tiene todavía mucho que ofrecernos, y su filmografía guarda títulos que merecen ser rescatados del olvido.

pero Por ahora, nos despedimos con la esperanza de que conocer un poco mejor al actor, su época y su manera de entender el humor te haya ayudado a comprender, y quizá también a amar un poquito más, esa comedia clásica hollywoodiense que tantas veces damos por perdida, pero que sigue esperándonos al otro lado de la pantalla. cómo la melodía que toca Mayo para que sepa que la acción y aventura ha llegado, quizá en otro momento vuelva a sonar, hasta entonces, espero que sean inmensamente felices o por lo menos luche por ello que no hay mejor lucha que esa y como no puede ser de otra forma que vivas el cine

 

 

 

 

Dejame que te recomiende dos discos

Querido amigo, que bueno que vuelvas a este tu piano bar. Dejame que hoy sea yo quien elija tu mesa y es que hoy voy hacer algo prohibido, verás suele decirse que recomendar música es terreno peligroso. Nunca me ha gustado decirle a nadie qué debe escuchar; al final, las canciones que nos salvan o nos hunden son decisiones íntimas, casi clandestinas. Dependen tanto de quién eres como del momento exacto de la circunstancia que te rodea en este preciso instante.

Pero esta noche dejame  hacer una excepción.

Perdona que me tome la confianza de sentarme un momento contigo y de retrasar tu bebida, pero pocos discos en toda la historia de la música pueden considerarse pilares fundamentales no solo de un género, sino del arte en su totalidad. Y lo fascinante, casi un capricho del tiempo, es que entre 1958 y 1959, en cuestión de meses, nacieron dos obras que cambiaron para siempre la forma en que respiramos la música moderna, el jazz.

Verás A finales de los años cincuenta, el jazz estaba viviendo un momento de mutación constante, un punto de inflexión donde las grandes figuras ya no buscaban únicamente el aplauso rápido de los locales nocturnos, sino construir algo que perdurara en los anales del tiempo.

Para quien se acerca por primera vez a este universo, conviene saber que el jazz no es un monolito, sino un territorio en perpetuo movimiento, son muchos los estilos y los generos, muchos tan opuestos entre si como el ron y la ginebra, en aquel momento, la escena jazzista, estaba poblada por tótems inmensos. Es la época de colosos con la trompeta como Miles Davis o chet baker, que tenian  una presencia magnética que parecía dictar el latido de toda una generación con apenas una nota contenida. de saxofonistas únicos como Cannonball Adderley, Paul Desmond o John Coltraine, o pianistas enormes como Bill Evans, Dave Brubeck, Oscar Peterson, Thelonius Monk o errold garner y de bateristas de jazz inconmensurables, los amos del ritmo como  Art Blaky, Jimmy Cobb, Max rouch o buddy Rich. Pero finales de los 50 fue un chocque generacional ya que aún estaban en activo grandes padres del jazz como Ellington, amstron  o Basie.

Un momento único e irrepetible en la música.

Y en ese momento mágico, aparece con apenas unos meses de diferencia, dos álbumes que si bien no son los mejores de jazz, ¿quién es nadie para decir que una cosa es mejor que otra?, pero no exagero si te digo que ambos discos son pilares del género, obras fundamentales y dos discos que si tuviera que rescatar de un incendio serían esos los afortunados.

Empecemos por el primero de ellos, Somethin' Else. Grabado en el estudio de Rudy Van Gelder en  Nueva Jersey, en el otoño de 1958 para el sello Blue Note. La historia de cómo se gestó es una de esas historias increibles, verán el líder nominal del disco era el saxofonista alto Julian "Cannonball" Adderley, pero fue el mismísimo Miles Davis quien tiró de los hilos tras bambalinas para armar aquella mágica sesión. Miles, que por entonces era uno de los reyes del género, tenía un contrato discográfico exclusivo con Columbia e ideó un truco maestro, participar en el disco de su amigo Cannonball a cambio de que este le devolviera el favor tocando en su propias sesiones para la columbia

El resultado fue un supergrupo irrepetible de hard bop. Al frente, con ese sonido denso, bluesero y desbordante, estaba el propio Cannonball Adderley con su saxofón alto. A su lado, operando desde las sombras con una elegancia misteriosa, Miles Davis a la trompeta, tocando con sordina en muchos pasajes, aportando un contrapunto sobrio y cerebral. En el piano nos encontramos a Hank Jones, un músico de una finura técnica inigualable que aportaba un toque de sofisticación clásica al torbellino. Sosteniendo el ritmo con una solidez titánica estaba Sam Jones al contrabajo, marcando cada compás con precisión quirúrgica. Y a la batería, Art Blakey, el huracán de los Jazz Messengers, una fuerza de la naturaleza que empujaba a toda la banda con redobles y acentos llenos de fuego y swing.

Cuentan que en el estudio reinaba una tensión creativa fascinante, una mezcla de respeto absoluto y camaradería nocturna. El disco abre de forma mítica con Autumn Leaves, donde Hank Jones expone unas notas iniciales que parecen sacadas de una ensoñación antes de que la trompeta de Miles y el saxo de Cannonball tejan esa conversación íntima que define toda la obra.

Pero la rueda no se detuvo ahí. Apenas unos meses después, en la primavera de 1959, la historia del sonido volvió a temblar con la llegada de Kind of Blue.

Aquí el arquitecto absoluto fue otra vez Miles Davis, que decidió dar un salto al vacío que cambiaría para siempre la dirección del jazz. Cansado de la complejidad asfixiante de los acordes rápidos del be bop, Miles apostó por la modalidad, por improvisar sobre escalas abiertas en lugar de secuencias armónicas cerradas. La leyenda cuenta que apenas entregó unos bocetos melódicos en unos papeles arrugados a sus músicos minutos antes de entrar a grabar. No hubo ensayos previos. Quería capturar la primera impresión, de aquel otro elenco que se medía por kilates como los diamantes.

Si para Something else los músicos eran enormes, el de king of blue era, sencillamente, inalcanzable. Al frente, cómo no, Miles Davis con su trompeta modal y frágil. En los saxofones, dos titanes de universos opuestos: John Coltrane en el tenor, con su famosa "sábana de sonido", un torrente espiritual e incansable, y de nuevo Cannonball Adderley aportando el anclaje terrenal y bluesero con su saxo alto. Al piano se alternaban dos genios absolutos: Bill Evans, el hombre clave del cool jazz, cuya sensibilidad impresionista impregnaba todo el álbum, y Wynton Kelly, que le pone el toque de blues más directo en el tema Freddie Freeloader. En el contrabajo, Paul Chambers, con un pulso magnético y constante que sostiene el edificio entero, y a la batería, Jimmy Cobb, cuya escobilla sobre la caja en So What o Blue in Green suena como un susurro lejano de la marea.

Dicen que en la sesión de grabación de Kind of Blue, cuando terminaron de registrar Flamenco Sketches en una sola toma perfecta, el ambiente en la sala era de una reverencia absoluta. Nadie se atrevía a hablar. Sabían que lo que acababa de quedar grabado en los surcos no era solo música para el momento, sino un espejo donde la modernidad iba a mirarse para siempre.

 Así que no voy a decir cual es mejor si uno u otro, no voy ha competir con los grandes albumes de parker, Ellington o Broobeck, sólo y unicamente te quiero recomendar esas dos joyas del jazz, esas maravilllas únicas y como todo lo exclusivo irrepetibles, así que saltandome todas mis normas, dejamé que te recomiendo su escucha, que lo pongas por la noche en tu salon, apaga la televisión y el ruido de la calle y dejaté llevar por las notas de esos dos discos, de esas dos genialidades del hombre, de músicos que no tocaban el mismo estilo, algunos Cool Jazz, otros, Be Bop o Hard Bop, estilos tan alejados como lo són el de la costa este y oeste, pero los mejores en su instrumento que se amoldaron unos a otros para hacer dos discos especiales, dos obras maestras de la música y ya te voy a dejar que pidas lo que quieras al camarero y con esto sólo me queda decirte que colorín colorado esta breve historia de dos obras maestras del jazz ha terminado 

 

Había corrientes que respiraban con una temperatura distinta. Por un lado, el pulso caliente y enérgico del hard bop, que traía la urgencia de la calle y el descaro rítmico; por el otro, el cool jazz, una vertiente más sobria, cerebral y contenida que entendía que el silencio entre nota y nota podía ser tan elocuente como el sonido mismo.

Comprender ese contraste entre sensibilidades y temperamentos es la llave para entender el terreno que estaban pisando estos genios, justo antes de entrar a un estudio de grabación y cambiar para siempre la historia del sonido.

 

Mary Shelley gotico 3

 

Buenas noches. Póngase cómodo en su mesa de siempre, junto a la penumbra del piano. Mientras prepara su copa, vamos a continuar y cerrar la historia que empezamos hace dos noches y a adentrarnos en las páginas más íntimas y dolorosas de quien dio vida al monstruo moderno. Porque detrás del mito literario se esconde una existencia marcada por una tragedia implacable, una acumulación de pérdidas devastadoras que Mary Shelley transformó, nota a nota, en la materia prima de su propia obra.

Verán Mary Wollstonecraft Godwin nació en agosto de 1797, y su llegada al mundo ya estuvo sellada por la sombra de la muerte. Su madre, la pionera feminista y filósofa Mary Wollstonecraft, falleció apenas diez días después de dar a luz debido a unas fiebres contraidas tras el alumbramiento. Este vacío absoluto —crecer sin conocer a la madre que había defendido los derechos de las mujeres, y llevar siempre sobre los hombros el peso de su ilustre memoria— marcó el inicio de una sensibilidad profundamente melancólica. Su padre, el filósofo político William Godwin, aunque culto y avanzado para su tiempo, mantuvo con ella una relación distante, fría y emocionalmente compleja. No podía dejar de sentir que ella había sido la responsable de la muerte de su mujer.

Aunque La verdadera tormenta de su vida estalló cuando tenía dieciséis años. Conoció a Percy Shelley, un joven poeta brillante, radical, idealista y ya casado con otra mujer. El flechazo fue inmediato y absoluto. Desafiando las convenciones sociales más rígidas de la Inglaterra del momento , Mary y Percy huyeron juntos a Europa en el verano de 1814, acompañados por la hermanastra de Mary, Claire Clairmont. Aquella fuga supuso el ostracismo social inmediato. La familia Godwin les dio la espalda, la prensa conservadora los crucificó tachándolos de inmorales y escandalosos, y Mary se vio de golpe empujada a una vida adulta marcada por la precariedad económica, las deudas perpetuas de Percy y el repudio generalizado de la alta sociedad, cuando sólo contaba con 17 años

Esta entrada a la madured siendo una niña llevó a  Mary Shelley a vivir cosas que no le correspondia con su edad, al rechazo social, se le sumó el goteo incesante y cruel de la muerte, arrebatándole aquello que más amaba. El precio de la maternidad para ella se convirtió en un desgarro continuo. En 1815 dio a luz a su primera hija, una hija que tuvo con apenas 18 años, que murió apenas dos semanas después. El dolor fue tan intenso que Mary escribió en su diario sobre la visión constante de su bebé reviviendo gracias al calor de su propio cuerpo junto al fuego, un eco obsesivo que años más tarde latiría con fuerza en las páginas de Frankenstein.

Poco después llegó su segundo hijo, William, y en 1816 una niña, Clara. Sin embargo, la felicidad familiar duró un suspiro. En el otoño de 1818, la pequeña Clara enfermó gravemente de disentería durante un viaje por Italia y murió con apenas un año. El golpe fue devastador para Mary, sumiéndola en una depresión profunda y distanciándola dolorosamente de Percy, incapaces ambos de consolarse mutuamente.

Pero Por si todo esto fuera poco, en el verano de 1819, su adorado hijo William murió de malaria en Roma con solo tres años y medio. Mary quedó completamente rota. De los cuatro hijos que había parido hasta entonces, tres habían muerto en la infancia. En sus diarios y cartas de aquellos años, el dolor se describe no solo como tristeza, sino como una mutilación física, un aislamiento absoluto en un mundo hostil donde la muerte parecía reclamar sistemáticamente todo lo que ella intentaba crear o amar.

A este rosario de pérdidas se sumó, en 1822, el fin definitivo de su matrimonio cuando Percy Bysshe Shelley naufragó y murió ahogado en el golfo de Spezia, frente a las costas de Lerici, durante una tormenta repentina. A los veinticuatro años, Mary Shelley era viuda, había visto morir a tres de sus hijos y como unico  superviviente  su retoño varón Percy Florence, Madre viuda y extranjera en Italia, era normal que se sintiera profundamente sola

Cómo resultado Mary Shelley volcó toda esta acumulación de duelo, de abandono y de culpa en su literatura. De una manera tan visceral que su obra entera puede leerse como un mapa de sus propios traumas.

El tema central de Frankenstein no es la ciencia ficción por la ciencia ficción; es el abandono. El monstruo creado por Victor Frankenstein no es malvado por naturaleza; nace inocente, buscando afecto, comprensión y una mano amiga. Pero es rechazado por su propio creador, horrorizado ante su obra, y condenado al ostracismo por una sociedad incapaz de aceptar lo diferente. Ese abandono absoluto por parte de la figura paterna es el reflejo exacto del sentimiento de orfandad que acompañó a Mary desde su nacimiento —sin madre y con un padre distante— y de la culpa inconsciente que arrastraba por haber provocado la muerte de su progenitora al nacer. Así que podemos decir que el mostruo es ella, pero sin embargo Cada pérdida sufrida, sus hijos y su marido, represntaba como ninguno a lo que el destino tenia preparado al pobre victor Frankenstein, siendo a la vez uno y otro.

En sus novelas posteriores, como El último hombre —una obra maestra injustamente olvidada por culpa de el exito de su monstruo, narra la destrucción paulatina de la humanidad entera a causa de una epidemia global—, este reflejo autobiográfico se vuelve aún más desgarrador. En ese futuro postapocalíptico, el protagonista, Lionel Verney, va viendo morir uno a uno a todos sus amigos, a su esposa, a sus hijos, hasta quedar completamente solo sobre la faz de la Tierra. No es ciencia ficción especulativa: es el mapa emocional de una mujer que había enterrado a casi todos los seres que amaba antes de cumplir los treinta años, retratando su propia supervivencia como una condena.

Mary Shelley sobrevivió a sus tragedias escribiendo. Convirtió su biografía en una autopsia constante de la soledad, demostrando que los verdaderos monstruos no surgían de la magia medieval, sino de la incapacidad del ser humano para amar y hacerse responsable de aquello que crea.

Con el tiempo, la figura de la escritora se fue emborronando para dejar totalmente nitido el monstruo que ella creo, hoy Mary Shelley no es más que la creadora de Frankenstein ese mito pop que ilustra nuestras camiseta, nuestras neveras o nuestras estanterias con cara de Boris Karloff, Pero hoy desde este piano bar, hemos querido cambiar el foco, que descubras a la mujer que hay tras el libro y tambien quizá para que leas el Ultimo Hombre, otra joya de la literatura de una mujer que se merecía este espacio, y con esto ya termino, te dejo con tu copa, y tus pensamientos, yo sólo puedo decir, colorín colorado, la historia de una gran mujer, ha terminado 

El monstruo de franquentein Gotico Parte 2

 

Buenas noches. Tome asiento en su mesa habitual, la que mira hacia el rincón del piano. Mientras prepara su copa, permítame abrir este nuevo capítulo de nuestra noche literaria retomando el hilo de donde lo dejamos la última vez.

La literatura gótica, ¿Lo recuerda?, Claro, pero aún así dejeme que le refresque la memoria, el gótico, como bien recuerda, nació como una grieta en la fachada de la Ilustración, que exploró las ruinas fantasmagoriacas, el terror a la sobrenatural y los recovecos más oscuros de la psique humana.

Aquel genereno no podía desaparecer sin dejar un eco definitivo. Verán: el movimiento gótico experimentó una apoteosis, una transformación radical que cerró su ciclo clásico pero abrió las puertas a algo completamente nuevo. Hacia principios del siglo XIX, las convenciones del género —los castillos encantados, los fantasmas tradicionales y los villanos de opereta— empezaban a agotarse, exigiendo un revulsivo que conectara con las ansiedades reales de una humanidad que se adentraba a marchas forzadas en la era industrial.

Ese punto de inflexión, esa obra cumbre que supuso al mismo tiempo el final del gótico clásico y el nacimiento de una era distinta, vio la luz en el verano de 1816. Un verano sin verano, encapotado por las cenizas del volcán Tambora, que obligó a un grupo de jóvenes intelectuales reunidos en Villa Diodati, a orillas del lago Lemán, a pasar los días contando historias de terror fantasmagórico. Entre ellos se encontraba una joven de diecinueve años llamada Mary Shelley.

No nos detendremos hoy en su biografía, pues su figura merece un relato propio más adelante; baste saber que de aquella atmósfera tormentosa, de las largas conversaciones sobre el galvanismo, los experimentos con electricidad y la posibilidad de reanimar materia muerta, germinó la novela. Mary Shelley ideó la historia de un científico obsesionado con superar los límites de la naturaleza, capaz de ensamblar un cuerpo a partir de despojos de la muerte y devolverle el parpadeo de la vida.

O lo que es lo mismo, un médico ilustrado, quitando el único poder que diós tenía sobre el humano, la muerte, si ese hombre revivia a un muerto, enmendaba un designio divino... ¿Entienden el escandalo de aquella historia en aquel momento? 

pues bien En 1818 se publicó de forma anónima Frankenstein o el moderno Prometeo. Y el impacto literario fue inmediato y profundamente polarizado. En su momento, los sectores más conservadores de la crítica británica la recibieron con auténtico espanto y desprecio moral. Revistas de la época la tildaron de obra abominable, nauseabunda, impía y escandalosa, incapaces de digerir que una mujer joven hubiera escrito un relato tan visceral sobre la soberbia científica y el abandono filial. Para muchos, era poco más que un producto grotesco y degenerado del gusto romántico por lo macabro. Sin embargo, el público lector devoró los ejemplares. La novela conectó de manera instantánea con los miedos latentes de una sociedad que empezaba a ver cómo la ciencia y la industria transformaban el mundo de forma irreversible, arrancándole al hombre el control sobre su propio destino y enfrentándolo a creaciones que ya no podía dominar.

Pero no piensen en la obra como una novela impía, todo lo contrário, era profundamente debota, pero a su manera, la reveldía de la juventud de la escritora, no tenía limites. pero aún así. El doctor altivo, no fracasaba, si no que fue mucho peor, tuvo éxito y el destino le tenía preparado un castigo mil veces peor que si hubiera fracasado.

Una novela que si no lo has hacho todavía, tienes que leer. pero volvamos a nuestra historia. 

Con los años, la propia Mary Shelley volvió sobre su criatura. Es fundamental comprender que la obra que hoy conocemos no es exactamente la misma que se imprimió en 1818. En 1831, tras el fallecimiento de su esposo, el poeta Percy Bysshe Shelley, y de sus hijos, Mary preparó una edición revisada para la popular colección de novelas estándar de la editorial Colburn & Bentley. 

En esta versión de 1831, introdujo modificaciones estilísticas y, sobre todo, un prólogo autobiográfico célebre donde explicaba cómo había surgido la pesadilla en el lago Lemán. Pero el cambio más profundo fue de carácter filosófico y moral: suavizó algunos aspectos del libre albedrío original y dotó a los personajes de un fatalismo más marcado, sugiriendo de una manera más palpable que Victor Frankenstein estaba destinado inexorablemente a su tragedia por una fuerza superior o lo que es lo mismo, una maldición divina, 

Pero el verdadero alcance de Frankenstein trasciende con creces el éxito de su época o las revisiones de su autora. Lo que hizo Mary Shelley en aquel manuscrito fue fundar, de manera oficial, un territorio literario completamente nuevo: la ciencia ficción moderna.

Hasta entonces, los relatos fantásticos o los viajes imaginarios dependían de la magia, de mundos lejanos o de la intervención sobrenatural de los dioses. Shelley eliminó lo sobrenatural por completo. Sustituyó el conjuro del nigromante por el laboratorio del científico; cambió el espectro medieval y el fantasma de castillo por una criatura engendrada mediante la física, la química y la electricidad. El terror ya no venía del pasado feudal ni de la superstición religiosa.

Se adelantó como una vinsionaria al porvenir tecnológico, y nos advirtió de los peligros inherentes al progreso desbocado y de la soberbia humana frente a las leyes de la naturaleza.

Con este paso, la novela gótica tradicional se metamorfoseó. El monstruo de Frankenstein dejó atrás los pasadizos de piedra para instalarse en los laboratorios, en las ciudades industriales y en las conciencias de un mundo moderno que empezaba a comprender que sus mayores amenazas ya no vendían de los fantasmas del pasado, sino de los avances cientificos actuales.

Con aquella obra murió el gótico clasico y comenzó el romanticismo, pero lo más importante, aquella reflexión dejó para el mundo actual, la cienca ficción clásica, esa que nos habla de adelantos futuros que acertadamente iban a llegar, Shelley es más que una simple escritora, es el totem del avance literario y creadora de un género, una mujer de una vida marcada por la perdida, la soledad y la desolación una vida que os tenemos reservada para el cierre de este ciclo del gótico, la vida de Mary Shelley, vamos a mover el foco, vamos a desenfocar la lente que deja nítido a su personaje, para que ahora la protagonista sea ella. su vida, la vida de un genio torturado, pero eso será la proxima vez que venga al bar así que colorín colorado, esta historia de una novela de terror, ha terminado 

LA LITERATURA GOTICA PARTE 1

 

Buenas ¿Otra vez por aquí? le aseguro que no se va a arrepentir si se queda, por favor. Déjeme que le acompañe a esta mesa junto a la barra; desde aquí se escucha el piano a la perfección, las notas flotan suavemente entre la penumbra y el calor de esta maravillosa sala, Tome asiento.

Mientras el pianista acaricia las teclas con esa melodía le tengo que advertir que voy a necesitar de su paciencia, hoy le contaré una historia que no va a terminar y será necesario que se pase de nuevo por aquí. ¿Cuantas veces, pregunta?.

Bueno, ni más ni menos que tres, pero le aseguro que le trataremos tan bien que querra volver. 

Ya que hoy hablemos de literatura gótica. Del miedo exquisito. De castillos ruinosos, pasadizos ocultos, sombras que cobran vida y almas atormentadas que deambulan por pasillos interminables buscando una verdad enterrada.

Tiene ganas de que empiece ¿Verdad?, pues no le hago esperar más, pero antes, tenemos que hablar el por que de ese naciemiento artístico y literario, comentar cómo más que un entretenimiento que es lo que puede parecer ahora, realmente era una denuncia filosófica contestataria.

Y para ello, tenemos que viajar un poco más atrás. Tenemos que mirar hacia el alba de la Ilustración.

Durante la Edad Media, el saber no era de todos. Estaba celosamente custodiado tras los muros gruesos y silenciosos de los monasterios y los conventos. Libros encadenados a los pupitres de las abadías, manuscritos copiados a mano por monjes copistas a la luz de las velas, bibliotecas inaccesibles donde el conocimiento reposaba como una reliquia sagrada, protegida del mundo exterior.

¿Por qué? Porque el saber era poder, sí. El problema vino cuando la religión se convirtió en un elemento problemático, cuando los Jesuitas se enfrentaron a los dominicos, los protestantes contra los catolicos y un largo etcetera que llevó a los estados a ver en la religión más un problema que una solucion y decidieron quitarle el mayor poder que tenían, la educación, en muchos paises europeos como Alemania, Francia o Reino unido esto llegó hasta las últimas consecuencias en uno de los movimientos más importantes de la historia de la humanidad, La ilustración, la ilustración era llevar el conocimiento de una forma laica al pueblo, potenciando las ciencias naturales, ya la creación no era un misterio divino, si no la conjunción de elementos quimicos, físicos y una pizca de azar matemático, la muerte dejaba de ser un misterio y se le daba una razón médica, infeciones, accidentes o envejecimiento del cuerpo. O lo que es lo mismo, con la ilustración, se quitó el poder a Dios sobre el ser humano, la divinidad no intervenía en ninguno de los aspectos de nuestra vida y con la ilustración llegó la razón médica y filosófica y se dejó a un lado la divinidad.

Pero no hay movimiento cultural sin contracultura y ahora es cuando entra el Gotico, si hoy hablamos de cultura gótica, seguro que nos viene a la cabeza un adolescente muy palido con las uñas y la ropa negra, pero a medidados del siglo XVIII, la cultura Gótica era un movimiento contestatario, se oponian a la ilustración más radical, esa que explicaba todo con razones fisicas, biologicas o cientificas y así nace la primera novela de este género o por lo menos la que es considerada como tal, El castillo de Otranto del escritor y politico Horace Wallpool, en esa y en el resto de las novelas, esculturas y pinturas, se daba una visión del mundo muy diferente del que tenían los ilustrados, ya que muchos ciudadanos, pensaban que había cosas que la razón humana no llegaba a entender por que eran elementos sobrenaturales. de ahí una premisa que se repetía con bastante asiduidad, un hombre o mujer, incredulo o lo que es lo mismo racional como los ilustrados, se daban de bruces con un castillo embrujado o con una maldición del más alla que sólo un sacerdote y la fé, eran capaces de resolver el entuerto. A veces el personaje ilustrado sobrevivia al embite con las fuerzas malignas del más allá y quedaba siendo un creyente más, en las otras, lamentablemente moría, dandose cuenta en el último momento lo equivocado que estaba.

Esa premisa, tan antigua como es el género, sigue siendo viable hoy en día y podemos observar en películas de terror gótico actuales, esa misma premisa.

Al final, las grandes obras del género acabaron empatando con la ilustración y aprovechandose de que más gente accediera a la educación, el propio género se disparó y pasó de paises a paises, sobretodo en aquellos que la educación fue sacado de los conventos y la ilustración fue mas estricta.

Hubo otros paises como España en el que eso no ocurrió, la curia seguia teniendo el conocimiento en su poder, apenas la ilustración llegó y sin una posición fuerte de esta, no era necesario contestarla con una contracultura, siendo el gótico español apenas inexistente y la única forma en que llegó fue con traducciónes de autores, Franceses, Alemanes o británicos. cierto es que en el romanticismo si que se creó algo parecido a la novela gótica, pero era más cercano a mitos y cuentos populares de terror, eso que hoy llamamos folk horror... pero nada que se le parezca a aquel movimiento contracultural de la literatura, pintura y escultura gótica de Alemania, Francia y Reino Unido.

Y con esto vamos a terminar, se que ha sido breve, pero creo que tienes tiempo para pensar en el concepto filosofico que tenía el movimiento gótico alla por el siglo XVIII. Y si hoy hemos hablado del principio de ese movimiento, la proxima vez que vengan, hablaremos de su final, de una obra icónica y maravillosa, de uno de mis libros de cabecera de mi juventud. pero hasta que llegue ese momento, disfruta de tu velada, tomate tu bebida agusto y colorín colorado, la historia del movimiento gotico ha terminado 

 

Hay una guerra en tu armario y no lo sabes.

 

Qué bueno verte por aquí. Ven, te guardo justo esa mesa al fondo, la que está al lado del piano de cola, donde la luz apenas molesta. 

 acomódate en ese sillón de terciopelo oscuro, que la noche es larga y aquí adentro el tiempo parece que se detiene un poco. Pide lo que te apetezca para empezar, tal vez un trago suave o algo mas fuerte y deja que el pianista empiece a acariciar las teclas con esas notas bajas de jazz. 

Mientras te sirven y te acomodas, déjame que te cuente algo, una historia que me vino a la cabeza el otro día mirando el lomo de un viejo libro y que no me he podido quitar de la cabeza, porque a veces los grandes relatos de la historia humana no ocurren en los salones de los parlamentos ni en los campos de batalla imperiales, sino en los sitios más insospechados, como un valle tranquilo surcado por un río donde el agua corre fría y constante.

Imagínate por un momento un pueblo, un lugar apartado, de esos donde todo el mundo se conocen desde que nacen y el aire huele a humedad matutina y a tierra trabajada; un pueblo que, de repente, se ve completamente dividido, rajado por la mitad no por una cuestión de ideologías políticas o de fronteras invisibles, sino por la sombra alargada de dos industrias colosales que respiran al mismo ritmo y que compiten por el mismo aire. Pero no pienses en una rivalidad ordinaria, de esas que se quedan en la puerta de la fábrica o en la barra del bar a la hora del vermut; hablamos de una fractura tan profunda, tan visceral y obstinada que los propios habitantes, los vecinos de toda la vida, los muchachos y las muchachas que crecieron corriendo juntos por las mismas calles empedradas, tenían prohibido, de manera casi tácita pero implacable, casarse con alguien de una familia que trabajara para la otra empresa. Era como si pertenecer a un bando o al otro determinara tu sangre, tu lealtad y hasta la forma en la que mirabas a los ojos a la gente al doblar la esquina.

Y si te dijera que a este lado de la barra, mientras te tomas esa copa, te confieso que en realidad conoces perfectamente a esas dos empresas, que no te estoy hablando de un confín lejano y exótico, sino de algo que te acompaña todos los días de tu vida con absoluta naturalidad? Si te comentara que, si abres ahora mismo las puertas de tu armario en casa, lo más probable es que encuentres artículos, no de una de ellas, sino de las dos, conviviendo en el mismo estante como si nada ocurriera entre ellas? Porque esas dos empresas que partieron un pueblo en dos mitades irreconciliables son, nada más y nada menos, que Adidas y Puma, dos gigantes globales que hoy visten al mundo entero pero que nacieron de las entrañas de una misma tierra y de una misma sangre.

Todo comenzó mucho antes de que el mundo vistiera sus marcas, en una pequeña localidad alemana llamada Herzogenaurach, atravesada por el río Aurach, donde dos hermanos, Adolf y Rudolf Dassler, decidieron poner en marcha un modesto taller de calzado en el lavadero de su madre a principios de los años veinte. Eran dos caracteres completamente opuestos: Adi, el artesano callado, perfeccionista, el genio silencioso que pasaba horas diseñando la zapatilla perfecta para que el pie del deportista volara sobre la pista; y Rudi, el extrovertido, el hombre de negocios implacable, el vendedor nato con una labia capaz de convencer al mismísimo diablo de que necesitaba un par de botas con clavos. Juntos formaron un tándem imparable que sobrevivió a crisis, a tiempos oscuros y a la escasez de entreguerras, vistiendo incluso a atletas legendarios que ganaron medallas de oro bajo la atenta mirada de los jerarcas de la época. Pero esa tensión creativa, esa chispa constante entre dos personalidades tan fuertes, empezó a acumular fricciones subterráneas, malentendidos familiares, rencores acumulados durante los bombardeos y, sobre todo, una convivencia asfixiante bajo el mismo techo empresarial que terminó por estallar en mil pedazos tras la Segunda Guerra Mundial, provocando una separación tan drástica y definitiva que los hermanos rompieron toda relación para siempre, dividiendo el negocio, los trabajadores y hasta el alma de la localidad en dos facciones enemigas.

A partir de aquel momento, la competencia directa dentro del pueblo se convirtió en un surrealismo cotidiano que hoy nos cuesta creer; las circunstancias en esa comarca eran tan especiales y singulares que rayaban en lo absurdo. El pueblo entero se convirtió en un tablero de ajedrez donde las lealtades se medían por los pies: los panaderos, los carniceros, los camareros de los bares e incluso los curas de las parroquias sabían perfectamente de qué bando era cada ciudadano según el calzado que llevaba puesto al entrar por la puerta. Si ibas a la carnicería de los partidarios de Adi, ni se te ocurría aparecer con unos zapatos salidos de la fábrica de Rudi, porque el trato cambiaba de inmediato y las miradas se volvían de hielo. Había dos clubes de fútbol, dos panaderías de referencia, y las familias evitaban cruzarse por la acera de enfrente como si pisar territorio enemigo fuera una traición imperdonable, convirtiendo la vida diaria en un pulso silencioso donde la tensión se podía cortar con un cuchillo mientras las máquinas de ambas fábricas zumbaban día y noche a un lado y al otro del río Aurach.

Con los años, sin embargo, aquella guerra fratricida de trincheras locales trascendió las fronteras del pequeño valle bávaro para convertirse en una expansión imparable que conquistó los estadios, las pistas de atletismo y las calles de todo el planeta. Ambas marcas crecieron de manera exponencial, espoleadas precisamente por el odio mutuo y por la necesidad obsesiva de superar al hermano en cada innovación, en cada contrato publicitario y en cada gran evento deportivo internacional, hasta consolidarse hoy en día como auténticos referentes indiscutibles de la industria deportiva mundial. Lo que empezó como una pelea de taller en un pueblo perdido se convirtió en el motor que revolucionó el marketing deportivo moderno, la tecnología del calzado y la forma en que entendemos la moda y el rendimiento físico, demostrando que a veces la ambición más feroz nace del deseo más íntimo de demostrarle a alguien cercano que uno es capaz de llegar más lejos que el otro.

Y así, mientras disfrutas de este trago y de este compás de jazz que nos envuelve en la penumbra, te invito a pensar en ello: al final, cuando llegues a casa, abras tu armario y mires las zapatillas con las que sales a correr o la sudadera con la que te proteges del frío, recuerda cómo nacieron esas prendas y como sin sablerlo tienes en tu armario una guerra encarnizada, íntima y profunda entre dos marcas, dos hermanos y dos faciones en un mismo pueblo.

Si te preguntas como están las cosas ahora mismo, pues te puedes imaginar, la fabricación en asia ha hecho que ahora la mano de obra ya no esté en ese valle y auqnue cada vecino sigue teniendo su preferencia y por que no decirlo sus rivalidades, ya no es como antes, de hecho en el 2009 se jugó el partido de futbol de la reconciliación entre trabajadores de Adidas y Puma, por que las oficinas centrales siguen allí una frente a la otra, compitiendo por llegar más lejos que su rival.

Y bueno, ya ha llegado tu bebida y voy a dejar que la saborees con el recuerdo de esta historia que espero te haya sido interesante y colorin colorado la guerra de las zapatillas ha terminado