La mujer que humilló a 10,000 matemáticos (El Problema de Monty Hall)

 Qué alegría verles de nuevo por aquí. Síganme, por favor... les he reservado una mesa magnífica hoy, justo al lado del piano, donde las notas flotan mejor y el aire se siente un poco más ligero. Pónganse cómodos. ¿Qué les apetece tomar para empezar? ¿Lo de siempre? Perfecto. 

Saben...antes observaba la barra del bar y estaba viendo al barman limpiar 3 copas de cristal opaco y recordé un antiguo programa de televisión que creó primero una, simple discursión popular, luego un debate matemático y que terminó en estupor y el teorema llamado Monty Hall.

¿Cómo que no sabes que es? pues entonces mientras llegan sus bebidas les voy a contar una de las más apasionantes historias que ha dado el mundo de los concursos televisivos.

Verán, estamo en los Estados Unidos. En el año 1963. La televisión en color empieza a llenar las salas de estar y las familias se reúnen en torno a un programa que se convertiría en un auténtico fenómeno de masas. Su nombre: Let's Make a Deal —"Hagamos un trato", para los amigos—.

Originalmente se emitía en la cadena NBC, aunque más tarde pasaría también por la ABC, cautivando a millones de espectadores durante décadas. Era el clásico concurso televisivo lleno de luces, emoción y un público entregado que a menudo iba disfrazado con trajes ridículos solo para llamar la atención de las cámaras y ser elegido cómo concursante. En el centro de todo aquel torbellino, impecablemente trajeado y con una sonrisa magnética, estaba él: Monty Hall. Monty no era solo el presentador; era el co-creador del show y el alma absoluta del programa. Tenía un don especial para jugar con las emociones de la gente, era un maestro de la negociación rápida que ponía a prueba la codicia, el miedo y el sentido común de los concursantes en riguroso directo.

El concurso tenía muchas dinámicas, pero la que pasó a la historia de la ciencia, la psicología y la matemática fue su gran juego final. Imagínense la escena por un momento. Están allí, en medio del plató, bajo los focos parpadeantes que dan un calor insoportable. Los aplausos del público retumban en sus oídos. Monty Hall les mira fijamente, les pone una mano en el hombro y, con un gesto teatral, señala el fondo del escenario.

Allí hay tres majestuosas puertas cerradas. La número uno, la número dos y la número tres.

El funcionamiento del juego parece ridículamente sencillo. Detrás de una de esas puertas hay un premio espectacular, el gran sueño americano: un coche nuevo, reluciente. Pero detrás de las otras dos puertas... no hay nada de valor. Bueno, en realidad hay algo: el programa colocaba un par de cabras vivas para burlarse un poco del perdedor. Si eliges la puerta del coche, te lo llevas a casa; si eliges una cabra, te vuelves con las manos vacías y algún chiste del presentador y la cabra.

Pero aquí es donde entra la genialidad psicológica del programa y el verdadero dilema, ese que divide al publico en sies y noes, que hace dudar al jugador, creando una tensión increíble al espectador que acaparaba gran parte de la audiencia. 

Verán, el concursante elegía una puerta, da igual, la uno podemos decir, tras eso Monty Hall miraba guasón al concursante y se acercaba a una de las puertas que quedaban cerradas y la abría y salía la cabra, ahora Hall miraba al espectador y le decía, una de las dos tiene el coche, te quedas con tu puerta o la cambias. El público explotaba dividido, algúnos decían quedatelá, otros cambia. Y esa decisión dividía completamente al publico tanto del directo como en sus casas.

Para entender cómo este juego de televisión se convirtió en una guerra nacional, tenemos que dejar el plató de Monty Hall y viajar a una oficina en Nueva York, casi treinta años después. Es septiembre de 1990. Imagínense a una mujer sentada frente a su mesa, rodeada de cartas. Su nombre es Marilyn vos Savant.

Marilyn era una escritora y columnista. Pero el mundo entero la conocía por una peculiaridad asombrosa: unos años antes, el Libro Guinness de los Récords la había catalogado oficialmente como la persona con el coeficiente intelectual más alto del mundo, registrando una puntuación de 228. Una cifra estratosférica.

En la revista Parade, tenía una sección que se llamaba "Ask Marilyn" —Pregúntale a Marilyn—. Allí, lectores de todos los rincones del país, desde estudiantes de colegio hasta ingenieros aburridos, le enviaban acertijos lógicos, paradojas matemáticas o dudas filosóficas para ver si eran capaces de hacerla fallar en su afirmación. Marilyn respondía a todo con una agudeza y una sencillez desarmantes. 

Hasta que un día llegó una carta que parecía una más del montón. Estaba firmada por un lector llamado Craig F. Whitaker. Craig dónde le preguntaba por el juego de las tres puertas de Monty Hall y le ponía en la duda de tantos concursantes, cambiaría la puerta o se quedaría con la suya.

Marilyn escribió:

"Sí, debes cambiar. Si cambias de puerta, tienes muchas más probabilidades de ganar el coche, que si te quedas con la elegida al principio".

Ella argumentaba que, al quedarte con tu primera opción, tu probabilidad seguía siendo de solo un tercio, mientras que al cambiar, automáticamente te adueñabas de los dos tercios de probabilidad restantes.

Para el ciudadano de a pie, aquello sonaba absurdo. Pero lo divertido, y lo que desató la tormenta, es que no fueron solo los lectores comunes los que se llevaron las manos a la cabeza. Cuando esa página de la revista Parade llegó a las facultades de matemáticas, a los laboratorios de computación y a las oficinas de los académicos más respetados del país... se desató el caos absoluto. Pensaron que la mujer más lista del mundo se había vuelto loca.

Y lo que vino después... bueno, lo que vino después fue un linchamiento intelectual sin precedentes. 

el buzón de su oficina se desbordó. Recibió más de diez mil cartas. Pero lo asombroso, lo verdaderamente aterrador, es que cerca de mil de esas cartas venían firmadas por personas con un doctorado en matemáticas, física o estadística. Profesores de universidades prestigiosas, mentes brillantes del país que, en lugar de revisar sus propios cálculos, prefirieron usar su estatus para desacreditarlaa.

La llamaban ignorante, necia o egocéntrica.

Un doctor de la Universidad de George Mason le envió una nota que decía: "La has embarrado bien. Ya hay suficiente analfabetismo matemático en este país sin que la persona con el coeficiente intelectual más alto del mundo ayude a propagarlo. ¡Deberías avergonzarte!".

Otro profesor, de la Universidad de Florida, fue aún más condescendiente: "Permíteme sugerirte que, después de que los ánimos se calmen, estudies un libro de texto sobre teoría de probabilidades antes de intentar responder a tales preguntas de nuevo". Y un miembro de la mismísima Academia Nacional de Ciencias resumió el sentir de la turba con una sola frase cargada de desprecio: "¿Cuántos matemáticos indignados se necesitan para que cambies de opinión?".

Marilyn resistió la tormenta sola, en silencio, mirando aquellas cartas sobre su escritorio con una paciencia infinita, sabiendo simplemente que ella tenía razón.

Marilyn vos Savant vio aquel linchamiento y, en lugar de callarse o rectificar, decidió jugar su mejor carta contestar en la siguiente columna dominical. Les propuso un reto público a las escuelas y universidades de todo el país: "Hagan el experimento en sus aulas", escribió. "Cojan tres vasos, escondan un objeto debajo y jueguen a ser Monty Hall cien veces seguidas anotando los resultados. Dejen que los hechos hablen".

Y el país entero se puso a jugar. Desde niños de primaria hasta estudiantes de posgrado del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT). Ante el reto, programadores en los laboratorios de Los Álamos en Nuevo México, empezaron a simular el concurso en computadoras. Y entonces... ocurrió la magia. Las pantallas y los vasos no mentían. Al jugar con la estrategia de quedarse con la primera puerta, solo se ganaba un treinta y tres por ciento de las veces. Pero al jugar con la estrategia de cambiar... ¡ganaban el sesenta y seis por ciento! Exactamente lo que Marilyn había predicho.

Uno a uno, los arrogantes académicos tuvieron que tragarse sus palabras. El caso más famoso fue el de Paul Erdős, uno de los matemáticos más prolíficos y brillantes de la historia, quien se negó en redondo a creer a Marilyn e incluso rechazó las pruebas formales sobre papel. Solo se rindió y pidió disculpas cuando le mostraron una simulación por computadora que demostraba la aplastante victoria de la lógica de Marilyn. Hubo portadas en el New York Times e incluso cartas públicas de disculpas de los mismos profesores que la habían insultado.

Y así, bautizado formalmente en honor al show, nació el Problema de Monty Hall pero no como el ejemplo perfecto de problema matemático, si no como un ejemplo palpable de  "ilusión cognitiva": cómo la intuición es capaz de engañarnos de forma radical aunque sea una mente brillante y cómo se niega la realidad aunque la muestren con experimentos irrefutables.

 Y bueno, ya llegan sus copas.

Para terminar dejenmé que les explique el secreto, para ello vamos a aumentar una puerta más. si les hago escoger una puerta de cuatro, tienen un 25% de haber elegido la correcta, ahora para dejarle con la duda de la elección, abro dos puertas más, dejando sólo una cerrada... como tengo que elegir la correcta, las posibilidades de que esa puerta sea la correcta es del 75% de posibilidades, sólo perderías si tuvieras tan mala suerte de haber acertado la primera vez, pero ese caso sólo se dará 1 de cada 4 veces.

Así que ya saben, si alguna vez se encuentran ante ese concurso, sólo recuerden a la buena de Marylin y el principio de Mounty Hall y siempre cambien de puerta.

 yo he terminado esta historia sobre como una mujer columnista y escritora, enmendó la plana a miles de profesores arrogantes, así que colorín colorado la historia del secreto de las tres puertas ha terminado 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El mejor villano de la historia

 Personen que les haya hecho esperar. Sean bienvenidos una noche más a este rincón donde el tiempo se detiene. Pónganse cómodos, si aquí en esta mesa podrán disfutar del show que hoy les tenemos preparados, hoy viene un actor.

Si lo piensan bien, el oficio de actor es una de las profesiones más antiguas y fascinantes del mundo. Desde la antigüedad, estas almas han sido los juglares de la fantasía; primero prestando su cuerpo y su voz a la palabra escrita para el teatro bajo la luz de las antorchas, y hoy en día, atrapando la inmortalidad en el celuloide del cine o en formatos digitales de esos que tan de moda están.

Cualquier actor o actriz que se precie moriría por "el papel". Ese personaje definitivo, de los que el mundo recordará de por vida, una oportunidad única para desplegar todo su talento y grabarse a fuego en la memoria colectiva. Eso es lo que todo artista busca cuando firma su primer contrato.

Y eso... eso fue exactamente lo que le pasó a Andrew Robinson.

Quizá a muchos de nuestros clientes de esta noche en el bar no les suene de nada el nombre. Pero les juego el dedo meñique de mi mano izquierda a que, si les muestro su rostro, o si les hablo de su papel más famoso, sabrán perfectamente quién es. Pero no nos adelantemos... dejen que siga con la historia, hay que hacer tiempo hasta que lleguen sus bebidas.

Para entender cómo un hombre llega al borde del abismo de la fama, hay que mirar atrás.

 Andrew Robinson no era un improvisado que pasaba por allí. Era un actor de raza, un tipo formado en las prestigiosas tablas de Nueva York, con raíces profundas en el teatro de Shakespeare. Dominaba la voz, la corporalidad, la tensión dramática.

A finales de los años 60 y principios de los 70, Robinson se ganaba la vida combinando obras de teatro independientes, con pequeños papeles en la televisión de la época. Ya saben, las típicas series policíacas y dramas donde un actor joven tiene que demostrar que vale para esto.

Era un trabajador del arte, un hombre culto que buscaba su gran oportunidad en el cine. Hasta que un día de 1971, un guion llegó a sus manos. Un proyecto dirigido por Don Siegel y protagonizado por un tipo duro que ya era una leyenda: Clint Eastwood, le hizo desear con todas sus fuerzas que fuera seleccionado.

 El papel que le ofrecían a Robinson no era el del héroe, sino el de la sombra que justificaría la existencia del héroe. Era su billete a Hollywood... pero venía con letra pequeña.

La película, por supuesto, era Harry el Sucio (Dirty Harry). Cuando se estrenó en 1971, sacudió los cimientos del cine policíaco. Era una época de violencia cinematográfica cruda, reflejo de una sociedad estadounidense paranoica y golpeada por el crimen real. Harry Callahan representaba la justicia al límite de la ley, armada con un Magnum .44.

Pero un héroe tan implacable necesitaba un antagonista a la altura de su brutalidad. Y ahí entró Robinson, interpretando al asesino en serie de la película, un psicópata sádico, desequilibrado e impredecible al que en el guion bautizaron como "Escorpión" (Scorpio).

Aquí viene la genialidad del destino, o la ironía más absoluta de esta historia: el personaje de Escorpión estaba fuertemente inspirado en el asesino del Zodiaco, el monstruo real que aterrorizaba a California por aquellos años. De hecho, en un giro casi macabro del destino que mezcla realidad y ficción, el nombre que la policía y la prensa de la película le dan al asesino de la ficción coincide con el propio apellido del actor que le daba vida. El mal tenía el rostro y la energía desbocada de un Andrew Robinson soberbio.

El problema de hacer algo tan rotundamente espectacular... es que la gente te cree. La interpretación de Robinson fue tan visceral, tan perturbadora y tan sumamente creíble, que el impacto en el público fue inmediato, pero también terrible para él.

Tras el estreno de la película, la línea entre el actor y el personaje se difuminó en la mente de los espectadores. Robinson empezó a recibir amenazas de muerte en su propia casa. La gente le insultaba por la calle, le miraban con auténtico terror y desprecio en los restaurantes, los ojos del público no veían a un actor neoyorquino celebrando su éxito; veían al monstruo que disparaba a inocentes desde las azoteas de San Francisco. Fue un precio altísimo. El precio de haber sido demasiado bueno. Su gran papel se convirtió, de la noche a la mañana, en su propia jaula.

Y sin embargo, damas y caballeros, nada más lejos de la realidad. Quienes conocen a Andrew Robinson saben que detrás de esa mirada desquiciada que inmortalizó en el cine, se esconde un hombre extraordinario. Robinson es un intelectual, un tipo profundamente culto, amable, de una calidez humana inmensa.

Y lo más irónico de todo: es un pacifista convencido y un militante activo contra el uso y la venta de armas en los Estados Unidos. El hombre que obligó a Harry el Sucio a sacar el revólver más grande del mundo, odia las armas en la vida real. De hecho, se dice que durante el rodaje tenían que parar las tomas porque Robinson parpadeaba del susto cada vez que tenía que disparar una pistola de fogueo.

Así es la magia y el castigo de este oficio. Por eso, mis queridos clientes, mientras les llega su ronda de la noche, les dejo una advertencia que flotará en el aire. tengan mucho cuidado con lo que piden... sobre todo si son tan buenos actores como el señor Andrew Robinson. Porque a veces, el papel de tu vida puede devorarte para siempre. Y colorín colorado esta maravillosa histoia de un actor sobervio a terminado

EL MAL 2025

 Verán hoy nos sumergimos en el universo de uno de los directores más particulares, indomables y visualmente magnéticos de nuestro cine: Juanma Bajo Ulloa. Hablar de él es hablar de un realizador que, desde sus inicios, demostró que el cine de género en España se podía hacer de otra manera, de una forma casi gótica, y profundamente autoral.

Para entender el peso de su nueva obra que es la película que vamos a reseñar hoy, hay que recordar de dónde viene. Bajo Ulloa sacudió el panorama con Alas de mariposa y, sobre todo, con La madre muerta. Aquello era puro cine negro, thriller psicológico y drama perturbador fundidos en una estética impecable. Era un director que no tenía miedo a incomodar, que entendía el ritmo, la tensión y el uso del silencio como pocos. Después llegó el éxito masivo de Airbag, que rompió moldes de la comedia gamberra espeñola, y más tarde proyectos más abstractos, casi mudos y poéticos como Baby.

¿Qué nos demuestra esta trayectoria? Que Bajo Ulloa es un camaleón que siempre vuelve a su esencia: el cine de género como un espejo de las miserias humanas, dándole una importancia capital al diseño de producción, a la mugre, a la belleza oculta en lo grotesco y a la psicología fracturada de sus personajes. Entender esto es fundamental antes de enfrentarse a su último trabajo, porque el director con el tiempo no ha cambiado sus obsesiones; al contrario, las ha radicalizado.

Para hablar de la película de hoy. Olvidaos por un momento de las tramas complejas, de los giros de guion o de los efectos especiales. Pensad en un concepto puro, abstracto y terrorífico.

Imaginad que la maldad humana... tuviera rostro. Que no fuera una fuerza invisible, ni un concepto teológico. Imaginad que pudierais caminar por un pasillo, abrir una puerta y encontraros cara a cara con la personificación física y absoluta de la crueldad, del egoísmo, de la depravación más fría. Y que ese rostro os mirase a la cara.

Esa, y no otra, es la verdadera semilla de la película. La historia no intenta teorizar sobre el porqué del mal, sino hacernos convivir con él en un espacio cerrado. Nos plantea qué ocurre cuando el ser humano se despoja de las leyes, de la moral, de la civilización, y se queda a solas con sus instintos más oscuros. Es una exploración de los límites de la compasión y de la supervivencia.

La película funciona como una parábola perturbadora. Nos obliga a preguntarnos si seríamos capaces de sostenerle la mirada a esa oscuridad o si, al intentar defendernos de ella, terminaríamos convirtiéndonos en lo mismo que tememos. Olvidaos de los monstruos sobrenaturales del cine comercial actual; aquí el monstruo somos nosotros, desprovistos de filtros. Y esa idea es la que impregna cada fotograma de este film.

Y ahora si, bienvenidos, bienvenidas queridos amigos y amigas de cinefilia con todos ustedes El mal film dirigido en el 2025 por Juanma Bajo Ulloa.

 Lo primero que destaca es, sin duda, la firma de Juanma Bajo Ulloa tras la cámara. El director vitoriano demuestra que no ha perdido un ápice de su pulso visual. Su dirección es rigurosa, milimétrica; sabe perfectamente dónde colocar la cámara para que el espectador se sienta constantemente observado, atrapado en una especie de pesadilla lúcida. Su estilo es depurado, huyendo del barroquismo innecesario para centrarse en la pureza de la imagen.

El trabajo de guion, coescrito por el propio Bajo Ulloa, destaca por su minimalismo. Careciendo de grandes discursos ni de sobreexplicaciones. El libreto confía plenamente en la inteligencia del espectador y en la capacidad de las imágenes para narrar. Los diálogos son cortantes, precisos, cargados de subtexto. Hay una tensión latente en cada línea que se pronuncia (y en las muchas que se callan), construyendo un crescendo dramático que se sostiene durante todo el metraje sin necesidad de recurrir a trucos de guion tramposos.

Pero un guion tan desnudo caería en el vacío sin las interpretaciones adecuadas, y aquí es donde la película brilla con fuerza. El trabajo de los actores y actrices es titánico. Sostener una película basada en la atmósfera y el plano corto requiere una contención absoluta. Las miradas, el lenguaje corporal, la gestión del miedo y de la violencia contenida están ejecutados con una honestidad brutal. Los intérpretes se vacían en la pantalla, transmitiendo una incomodidad que traspasa la sala y se contagia a la butaca.

Finalmente, es de justicia detenerse en el apartado técnico, concretamente en la fotografía y la localización. La iluminación es un personaje más. El director de fotografía juega constantemente con el claroscuro, Recordando por momentos a la pintura expresionista. Las sombras no solo ocultan información, sino que devoran a los personajes. Y todo esto se potencia gracias a unas localizaciones que resultan opresivas, casi laberínticas. El espacio físico se convierte en una extensión de la mente de los protagonistas: un lugar aislado, hostil, del que parece imposible escapar y donde las reglas del mundo exterior ya no se aplican.

Y ahora dejenme que les cuente de que va la película, como siempre sin spoiler, y por cierto, si te gustan nuestros consejos, planteate suscribirte y dar a la campanita y por otro lado si te gusta este vídeo regalanos un like y si puedes un Hype. Pues vamos allá.

 La trama nos introduce en el mundo de la literatura comercial, escritores y editores y de una idea que puede ser un punto de inflexión, verás Elvira Nous es una escritora que no se anda con rodeos en sus obras, habla de la psicología humana, de la crueldad y la maldad que el ser humano tiene sin pensar en que los lectores puedan sentirse ofendidos, eso la hace que no tenga tantas ventas y exito como la gustaría, por otro lado su Editor Thomas Luhr no se rinde y la propone escribir otra novela, pero ella bastante tiene con los problemas con su hija y el nuevo novio que se ha hechado, hasta que una llamada lo cambia todo, al otro lado se encuentra Martín, una mujer extraña que dice haber asesinado a centenares de personas en su vida y quiere que escriba su historia antes de entregarse. La escritora no cree ni una palabra de lo que dice Martín hasta que descubre que todo lo que dice es autentico y real. Empezando una relación peligrosa al asomarse a ese abismo del ser humano que ella misma tehorizaba y hasta aquí te voy a contar el resto lo tienes que ver tu.

Aunque la película tiene un ritmo descomunal y pasa como un rallo, no todo es perfefecto, veras. Lo mejor de El Mal es, sin ninguna duda, su valentía formal y su fidelidad a sí misma. En un mercado cinematográfico saturado de productos precocinados, que te lo dan todo masticado, Bajo Ulloa se atreve a incomodar. Lo mejor es esa atmósfera asfixiante que se te mete bajo la piel. Es cine puro, visual, que confía en el poder de la puesta en escena y que regala secuencias de una fuerza estética incontestable.

Pero uno de sus puntos más flacos, diría que es la direccion de la historia pasado el primer impacto, se enreda en mostrar al monstruo de una forma casi burda, más propia de un Slasher que de un film de terror psicológico. Hay momentos en los que la trama parece estancarse hasta que vuelve a tener un nuevo aire en el tramo final del film.

¿Es esta película para ti? Déjame darte unas pistas con algunos ejemplos:

• Si disfrutas de obras como La bruja de Robert Eggers o el cine de Michael Haneke; es decir, películas donde el terror no viene de un monstruo que salta de un armario con un subidón de música, sino del comportamiento humano y del silencio incómodo. Si valoras la fotografía artística y te gusta salir del cine dándole vueltas a la cabeza, te va a fascinar.

• NO es para ti si lo que buscas un viernes por la noche es una propuesta tipo The Conjuring, con sustos cada cinco minutos, palomitas y un final cerrado y masticado. O un Slasher al uso, pues no, no va por ahí los tiros.

• En conclusión, El Mal es una propuesta cruda, radical y profundamente coherente con la filmografía de Juanma Bajo Ulloa.  Es una película que te reta y que confía que cierre los huecos el espectador

  A mí, personalmente, me parece un ejercicio de resistencia cinematográfica fascinante. Una obra densa que exige la atención del espectador, pero que a cambio ofrece una experiencia visual y psicológica que rara vez se encuentra en las salas comerciales hoy en día.

  Y bueno, con esto vamos a terminar, no sin antesdesearte que seas inmensamente feliz o luches por ello

Jesse Owens El hijo del viento

 ¡Buenas noches! Pasad, pasad... Buscad un hueco. Al fondo, cerca de la barra, siempre queda algún taburete libre. Poneros cómodos. Bienvenidos una noche más a nuestro particular piano bar, a este rincón de De todo y de nada donde el tiempo parece que se detiene entre trago y trago, y donde las teclas del piano siempre tienen una confidencia que haceros.

Ufff... Vaya bocanada de aire frío ha entrado por la puerta. ¿Sabéis? Ese soplido repentino, ese aire que casi parece traer el eco de una carrera lejana, me ha  recordado muchísimo a un cliente habitual de este bar.  Pablo.

A Pablo le encantaba sentarse justo ahí, en la esquina izquierda de la barra, con su copa, y siempre  pide la misma melodía antes de lanzarse a hablar. Tenía una obsesión hermosa por las historias de superación, por los hombres que desafiaban al destino. Y siempre, inevitablemente, acababa hablándome del mismo personaje. Le fascinaba la historia de "El hijo del viento". O lo que es lo mismo, el hombre que corrió más rápido que el odio: Jesse Owens.

Hoy, con vuestro permiso, y mientras os sirvo la primera ronda, voy a tocar por él. Vamos a viajar en el tiempo, a través de las notas de este piano, hasta los años 30. Vamos a recorrer la vida de un chaval que nació para volar cuando el mundo entero parecía empeñado en cortarle las alas.

Para entender la magnitud de Jesse Owens, hay que bajarse del pedestal de las medallas de oro y viajar a sus raíces. James Cleveland Owens nació en 1913 en Oakville, Alabama. Era el menor de diez hermanos en una familia de aparceros negros, los aparceros eran aquellos agricultores que alquilaban tierras a terratenientes pagando con una parte de la cosecha. Imaginaos lo que era eso. El sur de los Estados Unidos en los años 10 y 20 era un territorio hostil, marcado por la segregación más absoluta, la pobreza endémica y el racismo institucionalizado.

De niño, James era frágil. Sufría constantes problemas respiratorios, neumonías que casi se lo llevan por delante. Con apenas nueve años, su familia formó parte de esa Gran Migración hacia el norte buscando una vida digna, y se mudaron a Cleveland, Ohio. Allí, en la escuela, cuando la profesora le preguntó su nombre, él, con su marcado acento sureño, dijo sus iniciales: "J.C.". Pero la profesora entendió "Jesse". Y con ese nombre se quedó para la eternidad.

La infancia de Jesse no fue entre algodones. Para ayudar a mantener a su familia, trabajaba antes y después de ir al colegio: repartía periódicos, cargaba cajas en fruterías, trabajaba en un taller de reparación de calzado... Pero en mitad de esa rutina asfixiante de trabajo y supervivencia, Jesse descubrió algo. Descubrió que cuando corría, el mundo exterior desaparecía. El hambre, la pobreza, el prejuicio por el color de su piel... todo quedaba atrás.

Y entonces, el destino puso en su camino a un ángel de la guarda: Charles Riley. Riley era el entrenador de atletismo de su instituto. Vio correr a ese chaval esquelético y se le cayó la mandíbula al suelo. Pero Riley vio algo más: vio que Jesse no podía entrenar por las tardes porque tenía que trabajar para alimentar a sus hermanos. ¿Qué hizo este entrenador? Demostrando una humanidad gigante, cambió los horarios de entrenamiento de todo el equipo a las mañanas, antes de las clases, solo para que Jesse pudiera correr. Ahí, en esa pista de ceniza, bajo el frío de la mañana de Ohio, empezó a forjarse el mito. El diamante en bruto empezó a despuntar.

Y vaya si despuntó. Llegó a la Universidad de Ohio. Pero fijaos qué paradoja tan dolorosa: Jesse ya era una estrella del atletismo universitario, batía récords por donde pasaba, pero el racismo seguía siendo su sombra. Cuando el equipo viajaba, Jesse Owens no podía dormir en los mismos hoteles que sus compañeros blancos; tenía que buscar hostales para negros o quedarse a dormir directamente en el autobús. No podía comer en los mismos restaurantes. Tenía que entrar a los edificios por la puerta de servicio. El hombre más rápido del país seguía siendo un ciudadano de segunda en su propia patria.

Pero Jesse respondía en la pista. Y hay una fecha en su carrera, previa a las Olimpiadas, que a mi amigo Pablo le volvía loco contar. Fue el 25 de mayo de 1935, en Ann Arbor, Michigan. Se le conoce como "El día de los días".

Jesse venía de sufrir una lesión en la espalda severa tras caerse por unas escaleras días antes. Apenas podía agacharse para calentar. Su entrenador le sugirió retirarse. Pero Jesse dijo: "Déjame intentarlo". Lo que ocurrió en un espacio de apenas 45 minutos desafía las leyes de la física y de la medicina. En tres cuartos de hora, Jesse Owens batió tres récords mundiales e igualó un cuarto. Saltó longitud, voló en las 220 yardas, destrozó las vallas... Todo con una espalda dolorida. El mundo del deporte se dio cuenta de que no estaban ante un atleta excepcional; estaban ante un fenómeno de la naturaleza. Un hombre que flotaba sobre la pista.

Y así, llegamos al gran escenario. El clímax de la historia. El año es 1936. El lugar: Berlín.

Los Juegos Olímpicos de Berlín no eran solo una competición deportiva; eran la mayor pasarela de propaganda del régimen nazi. Adolf Hitler quería utilizar los juegos para demostrar al mundo la supuesta superioridad de la raza aria. El Estadio Olímpico de Berlín era un coliseo de hormigón, esvásticas y banderas, diseñado para amedrentar El ambiente era de una tensión política y social asfixiante.

Y en mitad de ese templo del supremacismo, se planta un joven afroamericano de 22 años, nieto de esclavos, con una camiseta blanca y el número 744 en el pecho.

Lo que pasó allí ya es historia dorada de la humanidad. Jesse Owens no solo ganó. Jesse Owens arrasó. Se colgó cuatro medallas de oro: en los 100 metros, en los 200 metros, en el salto de longitud y en el relevo 4x100. Cada vez que Jesse se agachaba en los bloques de salida, el estadio contenía el aliento. Y cuando sonaba el disparo, era un borrón en la pista que destrozaba todos los prejuicios, todos los discursos de odio y todas las teorías supremacistas con la elegancia de su zancada.

Se ha hablado mucho de si Hitler le negó el saludo o si abandonó el palco para no verle ganar. La verdad histórica nos dice que Hitler efectivamente se marchó para no tener que dar la mano a atletas negros, pero la bofetada moral ya estaba dada. No hacía falta ningún apretón de manos. La verdad estaba escrita en el cronómetro.

Pero en mitad de esa tensión, los Juegos de Berlín nos regalaron una de las anécdotas más hermosas y luminosas del deporte del siglo XX. Sucedió en las clasificaciones del salto de longitud. Jesse, presionado por el ambiente, hizo nulo en sus dos primeros intentos. Le quedaba solo una oportunidad para no quedar eliminado. Estaba nervioso, al borde del abismo.

Entonces, se le acercó su gran rival, el atleta alemán Luz Long. Long era el prototipo perfecto del atleta ario que el régimen quería ensalzar: alto, rubio, de ojos azules. Pero por encima de todo, Long era un deportista de verdad. Se acercó a Jesse, un hombre negro en el Berlín nazi, y en perfecto inglés le dio un consejo: "Jesse, sé que puedes saltar esto con los ojos cerrados. Da un paso atrás, marca la salida unos centímetros antes de la línea y asegurarás el salto".

Jesse le hizo caso, midió con calma, saltó y se clasificó. Horas después, en la final, Jesse Owens ganó el oro y Luz Long se llevó la plata. ¿Y sabéis qué fue lo primero que hizo Long? Delante de Hitler, delante de la cúpula nazi y de 100.000 espectadores, corrió a abrazar a Jesse Owens y le levantó el brazo en señal de victoria.

Años más tarde, Jesse Owens escribió una frase que a mí siempre se me queda clavada en el corazón cuando la recuerdo: "Se podrían fundir todas mis medallas y copas de oro, y no valdrían nada frente a la amistad de 24 quilates que forjé con Luz Long en ese momento". Eso, amigos, es el triunfo del espíritu humano sobre la barbarie.

Uno pensaría que tras regresar de Berlín con cuatro medallas de oro, Jesse Owens sería recibido como el mayor héroe de América. Pero la realidad a veces es un trago amargo. El regreso a casa fue durísimo.

El racismo seguía esperándole en el puerto. El presidente Franklin D. Roosevelt, en pleno año electoral y temiendo perder el voto de los estados del sur, ni siquiera envió un telegrama de felicitación a Jesse Owens. No lo invitó a la Casa Blanca, un honor que sí se le concedía a los atletas blancos. Es más, el día que Nueva York organizó un desfile en su honor, para asistir a la cena de gala que se celebraba en el prestigioso hotel Waldorf Astoria, el propio Jesse Owens tuvo que subir por el ascensor de servicio porque a los negros no se les permitía usar el ascensor principal. Cuatro medallas de oro en el cuello, y no podías usar el ascensor para blancos.

La necesidad económica le obligó a dejar el atletismo amateur muy pronto para poder ganar dinero. Tuvo que sobrevivir aceptando espectáculos que hoy nos parecerían denigrantes: corría contra caballos de carreras, contra coches, contra trenes locales en ferias de pueblos. Él mismo decía con cierta tristeza, pero con una dignidad inquebrantable: "La gente decía que era degradante para un campeón olímpico correr contra un caballo, ¿pero qué se suponía que debía hacer? Tenía cuatro medallas de oro, pero las medallas de oro no se comen".

Pasó por bancarrotas, trabajó en lavanderías, tuvo problemas con el fisco... Su carrera deportiva terminó pronto, pero su carrera por la vida fue larga y resiliente. Con los años, el mundo empezó a hacerle justicia. Fue nombrado embajador de buena voluntad, dio conferencias motivacionales por todo el mundo y, finalmente, en los años 70, se le otorgó la Medalla Presidencial de la Libertad, el máximo honor civil de su país.

Jesse Owens nos dejó en 1980, pero su historia no es una historia de tristeza. Al contrario. Mi amigo Pablo siempre terminaba su copa con una sonrisa cuando hablábamos de él, y hoy quiero contagiaros esa misma sonrisa a todos los que estáis escuchando este rincón de De todo y de nada.

La vida de Jesse Owens es un mensaje luminoso que cruza las décadas y nos llega hoy a esta barra de bar. Nos demuestra que el talento, la dignidad y la bondad humana no entienden de colores de piel, ni de fronteras, ni de los muros que el odio intente levantar.

Él nos enseñó que, a veces, el viento sopla de cara y el suelo que pisamos parece diseñado para hacernos tropezar, pero que dentro de cada uno de nosotros hay una fuerza, una zancada interior, capaz de elevarnos por encima de cualquier circunstancia. Nos demostró que la verdadera victoria no está en los aplausos de un estadio o en el metal que te cuelgan al cuello, sino en la capacidad de mantener la cabeza alta, de aceptar la mano de ayuda de un rival maravilloso como Luz Long en mitad de la tormenta, y de seguir corriendo con el corazón limpio.

Así que, amigos míos, cojamos el testigo de Jesse Owens. Cuando salgáis de este piano bar y volváis a vuestras rutinas, a vuestras propias pistas de atletismo diarias, recordad que no importa cuán pesada sea la carga o cuán ruidoso sea el estadio en vuestra contra: tenéis la capacidad de volar. Corred vuestra propia carrera con dignidad, con limpieza y con esa luz que nadie os pueda apagar. Y si por el camino te caes, deja que las buenas almas te presten su mano.

 Disfrutad de la noche, de la música y de vuestra bebida, y sabed que si necesitas un rato de sosiego, estas puertas de este piano bar, siempre estarán abiertas para ti, y con esto me marcho, así que colorín colorado esta historia del hijo del viento ha terminado.

adaggio 2023

 Verán, hoy  toca echar la vista atrás un segundo para saborear el camino recorrido. Acabamos de cerrar un ciclo tremendo, un viaje intensísimo por la filmografía de uno de los actores más camaleónicos, potentes y magnéticos del cine europeo actual: el italiano Pierfrancesco Favino.

Ha sido un recorrido maravilloso por algunas de las películas de este actor, pero el broche de oro, el auténtico clímax de ese ciclo, lo pusimos con Suburra. Una absoluta barbaridad de película. Y Ahí no le dimos a Favino todo el protagonismo absoluto que se merecía.

Por que es hablar de Suburra y es hablar inevitablemente de la mano que mueve los hilos detrás de la cámara: Stefano Sollima. Con aquella película, Sollima no solo nos regaló un thriller impecable, sino que demostró la capacidad de dar un ritmo implacable del 'neopolicial' italiano moderno, heredero directo del mejor cine policíaco de los 70 pero con una factura visual apabullante.

Dejamos el listón en lo más alto. La soberbia actuación de Favino y la dirección milimétrica de Sollima nos dejaron con ganas de más. Y precisamente por eso, aquel final de ciclo no es una despedida, sino el puente perfecto. Porque cuando juntas a un director con esa fuerza y a un actor en estado de gracia, sabes que tarde o temprano los caminos se tienen que volver a cruzar... y el listón se va a poner aún más exigente."

Y es aquí donde vuelven a coincidir, Sollima, Favino y un maravilloso nuevo vector, el del incoparable Toni Servillo en una obra que tienes que ver si o si, por que no tienes excusa, verán perdida en el catálogo de Netflix la tienes dispuesta para su visionado, lástima que estas joyas se pierdan por que obras mediocres pero con más promoción, simplemente por que són made in hollywood, toman todo el protagonismo de la primera pantalla. Pero para eso nació CINEFILIA, para mostrarte estas obras memorables y si es posible, decirte dónde las tienes.

Así que no os hago esperar más, Bienvenidos, bienvenidas queridos amigos y amigas de cinefilia, con todos ustedes Adaggio film dirigido por Stefano Sollima en el 2023.

¿Cómo nace Esta película? Pues  ante todo, de una profunda necesidad personal de su director. Tras el éxito masivo de Suburra, a Stefano Sollima se le abrieron de par en par las puertas de Hollywood. Se marchó a Estados Unidos a rodar grandes producciones de acción como Sicario: El día del soldado o Sin remordimientos con Michael B. Jordan.

En ese momento Sollima estaba en la cima de la industria americana, pero como él mismo confesó más tarde: 'Necesitaba volver a casa. Necesitaba volver a filmar mi ciudad'.

 Querían cerrar lo que él llama su 'Trilogía del Crimen Romano' (que empezó con ACAB en 2012 y siguió con Suburra en 2015). Por lo que empezó a trabajar en este film que es un cierre maravilloso a un periplo de 11 años donde muestra el cambio de los subirvios de la ciudad y de los personajes que la habitan

 Sollima quería reflejar el choque entre la vieja guardia criminal de Roma —hombres destrozados, enfermos, que pertenecen al pasado— y la nueva generación que domina las calles hoy, más domesticados y plegados a un mundo que les ha cercado en un redil de consumo y placer.

Para los viejos lobos, Sollima hizo una auténtica declaración de intenciones. Llamó de nuevo a su actor fetiche, Pierfrancesco Favino, pero le propuso algo radical: una transformación física absoluta. El diseñador de maquillaje Lorenzo Tamburini pasó horas y horas aplicando prótesis para volver a Favino un hombre enfermo, demacrado y envejecido. Como anécdota, el propio Favino se obsesionó tanto con el personaje que pasó semanas ensayando una postura corporal encorvada y una entonación arrastrada que cambiaran por completo su energía en pantalla.

Y para romper el tablero, Sollima fichó por primera vez al legendario Toni Servillo, el actor fetiche de Sorrentino, además de contar con el mismisiomo Valerio Mastandrea. La gracia del asunto es que reunió a tres de los actores más gigantescos del cine italiano contemporáneo, pero despojándolos de todo glamour: los convirtió en tres viejas glorias de los bajos fondos, cansadas y rotas. 

En contraste, para el papel del chaval joven que desencadena la trama, Manuel.

 Sollima hizo un casting masivo y se la jugó por un debutante absoluto: Gianmarco Franchini, un chaval sin experiencia previa que impresionó al director por su sangre fría y su intuición natural en las pruebas.

Con este choque de trenes listo, las productoras The Apartment y AlterEgo (del propio Sollima) se aliaron con gigantes como Sky y Netflix para encender las cámaras en septiembre de 2022 en una Roma abrasada por los incendios que forma también parte de la película. Y el escenario ya estaba listo."

Y bueno, creo que es necesario que te cuente de que va esta película, cómo siempre sin spoiler para que disfrutes del film de principio a final, pero antes permiteme un segundo, Me encantaría que volvieras con nostros  y formaras parte de esta marvillosa familia cinefila, si tú tambien te animas y crees que nuestros consejos de cine te pueden ayudar a conocer o recordar esas maravillosas obras, muchas veces perdidas en catalogos inmensos, pues dale al botín y a la campanita y ya está formarás parte de esta locura cinefila en youtube, por cierto si quieres y nos regas un like o un Hype, te estaremos muy, pero que muy agradecidos.

Verán Nos situamos en una Roma que no sale nunca en las postales. Es una ciudad al límite, asfixiada por una ola de calor extremo, devorada por incendios forestales que cercan la periferia y someten a esta a constantes apagones eléctricos.

En medio de este infierno, conocemos a Manuel, un chaval de dieciséis años que cuida de su anciano padre, un antiguo criminal que ya ha perdido la cabeza. Manuel se encuentra atrapado en una red de chantajes que le supera por completo: unos policías corruptos, liderados por un turbio personaje al que da vida Adriano Giannini, lo están utilizando para espiar y conseguir trapos sucios de un politico en una fiesta donde parece que todo, está permitido.

Pero en el último segundo, abrumado por el miedo Manuel decide huir. Se escapa con  secretos que no debía ver y se convierte instantáneamente en el objetivo número uno de una implacable cacería humana por toda la ciudad.

¿A quién puede acudir un chaval desesperado cuando la propia policía lo quiere muerto? No le queda otra que buscar refugio en las viejas leyendas del submundo criminal de Roma, los antiguos socios de su padre. 

Manuel llamará a las puertas de 'El Ciego', interpretado por un Valerio Mastandrea magistral, y sobre todo de Cammello, ese indescifrable y demacrado Pierfrancesco Favino que vive recluido, consumido por la enfermedad y el pasado. A la ecuación se sumará Toni Servillo como otra vieja gloria de los bajos fondos que intenta proteger lo poco que le queda.

A partir de ahí, Adagio se convierte en un juego del gato y el ratón. Es la historia de tres viejos gánsters rotos, cansados y olvidados por el tiempo, que de repente encuentran una última e inesperada oportunidad de redención protegiendo la vida de un chaval que no tiene a nadie más en el mundo que a ellos. Una carrera contrarreloj donde el asfalto quema y la traición acecha en cada esquina oscura."

Creo que no deberías perderte este film, así que lo vamos a dejar ahí del resto de la película te tienes que ocupar tú, viendola.

Si algo demuestra Adagio, es que Stefano Sollima ha vuelto de Hollywood sin domésticar sigue con su dominio de la técnica absolutamente impecable, El título no es ningún capricho: el ritmo de la película hace honor a ese tempo musical, un 'adagio' constante. Sollima huye deliberadamente de la acción desenfrenada a la que nos tiene acostumbrados los films actuales y opta por una puesta en escena reposada, demostrando el los policiales tienen tambien otro ritmo, un ritmo donde la tensión se mastica en cada silencio y en cada mirada antes de estallar de forma seca y brutal.

Visualmente, la película es una  maravilla, y gran parte del mérito es de su director de fotografía, Paolo Carnera, que ya trabajó con Sollima en Suburra. 

Carnera retrata una Roma apocalíptica y agónica con una luz que abrasa y quema como el calor sofocante que narra.

 Los encuadres de Sollima son amplios, jugando constantemente con la escala de los personajes frente a una ciudad que parece estar derrumbándose. La paleta de colores es extrema: pasamos de unos interiores oscuros, sucios y de una penumbra casi sepulcral, a unos exteriores abrasadores, dominados por tonos anaranjados, rojizos y humeantes debido a los incendios que cercan la capital. Es una atmósfera densa, casi táctil; casi puedes sentir el sudor y el calor asfixiante de los personajes a través de la pantalla.

Y el broche de oro que amarra toda esta experiencia sensorial es, sin duda, la banda sonora. Corre a cargo del grupo de rock electrónico italiano Subsonica, que se marca un trabajo estratosférico. La música parte de una partitura hipnótica,  con una atmosfera cargada de sintetizadores oscuros, que laten como si fueran el propio corazón de esa Roma enferma.

La música de Subsonica se funde a la perfección con el diseño de sonido —los zumbidos de los apagones, las sirenas a lo lejos—, logrando que la película se convierta en una experiencia inmersiva. Sollima consigue que el ritmo, los encuadres, la luz y el sonido remen a la vez para construir un 'neonoir' crepuscular bellísimo en su decadencia

Para ir cerrando este análisis, tenemos que hablar del corazón latente de Adagio: su reparto. Y es que la película se articula de una forma casi cabalística, dividiéndose en tres tríadas perfectas que representan las tres fuerzas que chocan en esta Roma terminal.

En primer lugar, tenemos a la tríada de los exbandidos, las viejas glorias del crimen. El trabajo de Pierfrancesco Favino, Toni Servillo y Valerio Mastandrea es pura arqueología humana. Son tres hombres rotos, enfermos, consumidos por los fantasmas del pasado y la culpa. Verlos compartir pantalla es un regalo histórico para el cine italiano; actúan desde la contención, con cuerpos encorvados y miradas cansadas que arrastran el peso de toda una vida al margen de la ley. Son monstruos sagrados interpretando a monstruos olvidados.

Frente a ellos, en el polo opuesto de la brújula moral, se alza la tríada de los policías corruptos. Liderados por un perturbador Adriano Giannini, este trío de agentes representa la degradación absoluta de las instituciones. No actúan por honor ni por una gran ambición mafiosa; actúan por pura supervivencia mezquina, movidos por un egoísmo feroz en medio del caos de la ciudad. Su violencia es seca, burocrática y aterradora, porque viene de quienes deberían protegernos.

Y atrapados en mitad de este fuego cruzado, emerge la tercera tríada, la más trágica de todas: la nueva sangre, los inocentes. Un trío compuesto por el pobre Manuel —el detonante de toda la historia— y los dos hijos pequeños de Vasco. Ellos representan la pureza atrapada en el fango. El debutante Gianmarco Franchini clava la vulnerabilidad de Manuel, un chaval que no quiere ser un criminal, que solo busca salvar el pellejo. Junto a los hijos de Vasco, estos tres jóvenes son el recordatorio constante de que, en el submundo de Sollima, las deudas de los padres siempre las terminan pagando los hijos.

Este número tres, casi místico, nos deja claro que Adagio no es solo un thriller; es una parábola crepuscular sobre el relevo generacional, el sacrificio y la redención. Stefano Sollima cierra su trilogía romana por todo lo alto, regalándonos una película oscura, bellísima y dolorosa que se te queda grabada a fuego mucho después de que terminen los créditos. Una obra imprescindible, un film que no se me rompen prendas al catalogarlo como OBRA MAESTRA y bueno, decir, por sui quieres saber que repercusión tuvo en los festivales que estuvo ni más ni menos que en el Festival de Venecia, una joya del cine europeo que da mil vueltas a la mayoría de policiales Made in Hollywood.

Y bueno, deseando que la veas y que me digas que te parece me marcho, no sin antes desearte que seas inmensamente feliz o luches por ello y como no puede ser de otra forma que vivas el cine

SUBURRA 2015

 

Verán, existe un mito muy arraigado en el mundo del arte que dice que el talento no se hereda, que la genialidad no es una cuestión de ADN.  Es normal, nos sentimos falsamente reconfortados al pensar que las grandes mentes dejan su semilla y que el arte se transmite de generación en generación de forma casi mágica. 

Pero la realidad del Arte suele ser mucho más fría, mucho más cruel. La sombra de un padre brillante casi siempre termina por eclipsar la carrera de cualquier hijo que intente seguir sus pasos. En la historia del cine, las segundas generaciones suelen quedarse en eso: en un intento bienintencionado, en una fotocopia pálida o en una eterna comparación que termina por devorarlos.

Es lógico. ¿Cómo te abres paso cuando el listón de tu casa está en el mismísimo Olimpo? Y si el apellido que llevas en la espalda es Sollima, la sombra no es grande; es gigantesca.

Para entender de quién estamos hablando, hay que viajar a la época dorada del cine de género italiano. Hay que hablar de Sergio Sollima. Él no era un director cualquiera; era uno de los tres pilares fundamentales, uno de los tres míticos "Sergios" que redefinieron el Spaghetti Western y lo exportaron al mundo entero, compartiendo el trono con Sergio Leone y Sergio Corbucci. Sergio Sollima firmó obras maestras absolutas, títulos imperecederos como El halcón y la presa o Cara a cara. Su cine no solo era entretenimiento; era un cine político, sucio, con una carga ideológica brutal y una tensión que se masticaba en cada plano. Crecer bajo ese techo, bajo esa firma, parecía una condena directa al segundo puesto si querías seguir los pasos del padre. Era directamente una invitación al fracaso.

Porque seamos honestos: heredar el talento ya es francamente difícil. Pero que se dé el milagro estadístico de que el alumno supere al maestro... eso es algo que ocurre una vez entre un millón. Que el hijo no solo esté a la altura, sino que mejore al padre, que coja su legado, lo retuerza y lo lleve más lejos, es romper por completo las leyes de la gravedad artística.

Y ahí, justo en ese quiebro de la historia, es donde entra Stefano Sollima.

Stefano sabía perfectamente que el apellido Sollima era un arma de doble filo, un imán para las expectativas y los cuchillos de la crítica. Así que tomó una decisión fundamental: no buscar el camino corto. No saltó a la dirección de grandes presupuestos de la noche a la mañana. Decidió curtirse las manos desde abajo, desde el fango de la producción y, sobre todo, desde la escritura.

Antes de ponerse detrás de una cámara para rodar un largometraje, Stefano devoró kilómetros de celuloide trabajando como operador, realizador de televisión y, de forma crucial, como guionista. Ahí fue donde entendió el verdadero motor de la ficción criminal. Comprendió que el cine oscuro, el cine de mafias y bajos fondos, no funciona por la espectacularidad de los disparos o la pirotecnia de las persecuciones. Funciona por la arquitectura de sus guiones. Funciona por cómo se van pudriendo los personajes por dentro, por los dilemas morales y por el peso del destino que arrastran en cada línea de diálogo.

Cuando finalmente da el salto a la dirección en la gran pantalla, el panorama cinematográfico italiano se queda sin respiración. Stefano Sollima demostró de inmediato que el pulso para narrar la violencia y esa atmósfera asfixiante le venían de fábrica, sí, pero con una identidad que no le debía nada a nadie. Lo suyo no era el wéstern crepuscular de su padre; lo suyo era el neonoir contemporáneo más seco, realista y visceral que se había visto en Europa en décadas. Un estilo directo a las encías, hiperrealista, donde las instituciones del Estado y el crimen organizado se confunden en un mismo charco de barro. Stefano Sollima no solo se quitó la etiqueta de "el hijo de Sergio"... se convirtió, por derecho propio, en el auténtico rey de la ficción criminal moderna y toca el cielo con la película que vamos a reseñar hoy dentro del ciclo del actor Pierfrancesco Pavino.

Y ahora sí, bienvenidos, bienvenidas queridos amigos y amigas de cinefilia con todos ustedes SUBURRA film dirigido por Stefano Sollima en el 2015.

Antes de adentrarnos en el film primero hay que entender su título: Suburra.  hace más de dos mil años, en la Antigua Roma, la Suburra era el barrio más peligroso, sucio y densamente poblado de la ciudad. Era el submundo. El lugar donde los senadores patricios bajaban a escondidas a negociar con los criminales, a comprar votos, esclavos y voluntades. Lo fascinante —y lo terrorífico— es que Sollima nos demuestra que, veinte siglos después, la Suburra no ha cambiado. Sigue exactamente en el mismo sitio, solo que ahora los senadores visten trajes a medida y los criminales controlan el asfalto. 

La película se basa en la monumental novela homónima del juez Carlo Bonini y el escritor Giancarlo De Cataldo. Pero el gran triunfo de Sollima no es adaptar el libro página por página; es coger esa radiografía de la corrupción estructural de Roma y transmutarla. Lo que sobre el papel podría haber sido un drama judicial o un thriller político denso y burocrático, Sollima lo eleva. Lo convierte en una tragedia épica, crepuscular, casi mitológica. Solima toma el libro para realizar una de las mejores películas del milenio.

¿Y cómo se logra transformar la podredumbre política en épica criminal? A través de una cinematografía y una técnica impecable y obsesiva. Sollima visualiza Roma como una ciudad sumergida. La película está empapada; la lluvia es constante, el suelo está siempre brillante y los reflejos de los neones se clavan en los charcos como cuchillos. Hay una decisión estética brutal: la cámara casi nunca se queda estática. Sollima utiliza planos generales inmensos que empequeñecen a los personajes, recordándonos que da igual el poder que crean tener; todos son peones atrapados en una maquinaria mucho más grande y oscura que los va a triturar.

El montaje es otra obra de ingeniería. La historia se estructura como una cuenta atrás hacia el Apocalipsis, dividida por días. Esa decisión genera una tensión única, asfixiante, un tic-tac constante en la cabeza del espectador. El ritmo no te da respiro porque no avanza mediante escenas de acción gratuitas, sino encadenando las subtramas de la iglesia, la política y la mafia del neón de una manera tan fluida que sientes cómo el nudo se va cerrando en el cuello de todos a la vez.

A esto se le suma una banda sonora electrónica magistral a cargo del grupo francés M83. En lugar de utilizar la clásica música de tensión de Hollywood, Sollima envuelve los tiroteos y las traiciones en sintetizadores melancólicos, casi nostálgicos. El contraste es brutal: estás viendo una ejecución en un muelle o una orgía de poder en un hotel de lujo, y la música te evoca una extraña e hipnótica belleza.

Eso es Suburra en manos de Sollima.  Convierte el fango de la realidad en una ópera criminal oscura y magnética.

La estructura puede crear rechazo al principio en un espectador actual, al empezar por presentar a cada uno de los peones que van a formar parte de esta cruel partida de ajedrez, deja hilos sueltos que luego se atan más adelante, muestra la cara oficial de los personajes y tambien su cara oculta y no tiene prisa en hacerlo y ahí radica la magia de este film.

Ahora permiteme que te cuente de que va la película, aunque sin espoiler, la norma general que tenemos en este canal de consejos de cine, por cierto, eres nuevo, quizá te apetezca ver más reseñas del canal o ver las proximas entregas que os tenemos preparadas para vosotros, si es así no lo dudes y suscribeté, dale al botón y a la campanita y ya está, así de fácil. Por cierto. te está gustando este vídeo, haznoslo saber con un like o un hype si estás a tiempo.

Verán, siete días. Ese es el tiempo que separa a Roma del caos absoluto. Ese es el eje sobre el que gira Suburra.

La trama arranca con un plan milimétrico: transformar el frente marítimo de Ostia, a las afueras de la capital, en el nuevo Las Vegas europeo. Un megaproyecto que va a mover miles de millones de euros en cemento, juego y drogas. Para que esto salga adelante, tres mundos completamente opuestos tienen que ponerse de acuerdo y firmar una tregua: el Estado, el Vaticano y la Mafia. El nexo de unión de este pacto de sangre es "El Samurai", el último gran capo de la vieja escuela romana, un tipo frío y calculador que representa el verdadero poder en las sombras.

El plan parece perfecto, una maquinaria engrasada donde todos van a ganar. Pero la tregua es frágil, de cristal. Y todo salta por los aires de la manera más sórdida posible cuando un influyente y corrupto diputado del gobierno se ve envuelto en la muerte accidental de una escort menor de edad en un hotel de lujo.

Ese error desata un efecto dominó incontrolable. El secreto cae en manos de las personas equivocadas, dando pie a chantajes, venganzas cruzadas y ambiciones ciegas. En pocas horas, los personajes más despiadados de los bajos fondos entran en escena: desde Spadino, el impredecible heredero de un clan gitano que busca reclamar su sitio a base de sangre, hasta Número 8, el violento e impulsivo jefe de la mafia local de Ostia que no piensa doblegarse ante nadie.

Lo que sigue es una carrera contrarreloj donde los pactos se rompen a golpe de gatillo, donde la traición es la única moneda de cambio y donde nadie, absolutamente nadie, está a salvo. Sollima nos encierra en una Roma nocturna y salvaje, devorada por la codicia, donde las líneas entre la ley y el crimen se borran por completo. La mecha está encendida, el agua sigue subiendo y la gran pregunta que te deja la película en el cuerpo es... cuando todo estalle, ¿quién va a quedar en pie?

Y hasta aquí te voy a contar.

Más allá de su trama, el verdadero milagro de Suburra radica en su puesta en escena y en cómo Sollima construye cada plano. El director huye del ritmo caótico del cine de acción hollywoodiense moderno; aquí el ritmo se cocina a fuego lento, pero con una firmeza implacable. Cada movimiento de cámara tiene una intención dramática. Sollima utiliza una composición geométrica brutal, casi arquitectónica: los enormes edificios del poder de Roma o las desoladas playas de Ostia encuadran a los personajes de forma opresiva. Los techos parecen pesar sobre sus cabezas.

La puesta en escena es puro expresionismo criminal. Juega constantemente con las luces y las sombras, dejando claro que en Roma nadie camina completamente bajo la luz del sol. La dirección artística coloca a los personajes en entornos que reflejan su psicología: desde el minimalismo frío y estéril de las oficinas de los políticos, hasta la opulencia chabacana, dorada y recargada de los palacios de los clanes gitanos. Es un contraste visual salvaje que te entra por los ojos sin necesidad de que nadie te explique nada. El diseño de producción no es decoración; es narrativa pura.

Esta impecable factura técnica y su crudeza no pasaron desapercibidas. En taquilla, la película fue un éxito rotundo en Italia, convirtiéndose en uno de los grandes taquillazos de su temporada con más de 4,6 millones de euros recaudados, logrando además una enorme distribución internacional.

La crítica y la industria también se rindieron ante ella. Fue tal el impacto cultural y el fenómeno que generó esta visión de Sollima, que acabó abriendo las puertas a todo un universo, sirviendo como semilla directa para la famosísima serie homónima que arrasó a nivel mundial.

Y si no la has visto aún, tienes que hacerlo, disfrutar de esta joya en un film que no te dejará indiferente, no se me ocurre mejor cierre para el actor al que le estamos dedicando este ciclo y del que no hemos hablado nada en toda la reseña, creo que como cierre dejaré un sólo adjetivo para Pierfrancesco Pavino. MAESTRO.

Y con esto me marcho, deseando que seas inmensamente feliz o luches por ello, no hay mejor lucha que esa y como no puede ser de otra forma que vivas el cine 

 

 

 

 

 

 

 

La cineasta que vendió su talento al diablo

 Dichosos los ojos. Qué alegría verLe por aquí otra vez. Tome asiento, pongasé cómodo. Lo de siempre, ¿no? Déjeme que le diga al barman que te lo vaya preparando... tardará un par de minutos, que hoy estamos hasta arriba.

Mientras espera, déjeme que le cuente algo en lo que venía pensando esta tarde. El otro día hablábamos de los genios, ¿se acuerda? De esa gente que nace con un cable cambiado en la cabeza, avanzados a su época, capaces de ver lo que el resto ni sospechamos. Especialmente algunas mujeres que, en mundos absolutamente de hombres, demostraron un talento salvaje y fuera de lo común.

Es fascinante... pero también da miedo. Porque el talento es solo una herramienta, un superpoder. Y la pregunta es:  ¿A que servicio lo pones?

Hubo una mujer que encarna esto mejor que nadie. Se llamaba Leni Riefenstahl.

Si le gusta el cine, tiene que conocerla. En los años 30, esta mujer hacía técnicas cinematográficas que hoy se siguen estudiando en las universidades. Se inventó los movimientos de cámara modernos, ponía vías de tren para seguir a los atletas, excavaba fosos para rodar desde abajo y dar sensación de grandeza... una visionaria absoluta.

Pero déjeme que le ponga en contexto, porque la historia de cómo llega una mujer berlinesa a mandar en los platós de los años veinte es una locura.

Leni era alemana, de pura cepa. Y antes de tocar una cámara, lo suyo era el cuerpo, el movimiento. Empezó como bailarina de danza contemporánea. Tenía un éxito arrollador por toda Europa, pero en una gira se lesionó gravemente la rodilla. Fin del baile. Cualquiera se habría hundido, pero ella no estaba hecha de esa pasta.

Descubrio el nuevo arte del cine de la forma más tonta. Esperando en una estación de metro en Berlín, vio el cartel de una película. Era un género muy de la Alemania de la época: el Bergfilm, el cine de montaña. Películas rodadas en los Alpes, historias de hombres y mujeres desafiando a las cumbres, al hielo, a la naturaleza salvaje. Leni se quedó hipnotizada por esa estética de la altura, de la pureza de la nieve, y se obsesionó. Dijo: "Yo tengo que hacer eso".

Ni corta ni perezosa, buscó al director más famoso de ese género, un tipo llamado Arnold Fanck, y consiguió que la contratara como actriz dramática. Pero claro, rodar en los Alpes en los años veinte no era irse de estudio con calefacción. Hablamos de escalar picos a tres mil metros de altura de verdad, en una escena la obligó a caminar descalza sobre la nieve, soportando en los rodajes ventiscas reales. Ahí arriba, entre grietas de hielo y picos helados, Leni se enamoró de la montaña... pero sobre todo, se enamoró del proceso del rodaje, de la creación de una historia.

Mientras los demás actores descansaban en las pausas del rodaje, ella se sentaba al lado de los operadores. Aprendió fotografía, aprendió cómo revelar el celuloide, cómo funcionaban las lentes. Absorbió el oficio como una esponja en condiciones extremas.

Hasta que se cansó de ser solo la cara bonita que sufría en la gran pantalla. En 1932, con treinta años, montó su propia productora y dirigió su primera película: La luz azul. Una fábula mística, rodada por supuesto en las montañas, que ella misma protagonizó, editó y dirigió. Cuando se estrenó, el mundo del cine se quedó con la boca abierta. Una mujer controlando cada plano, logrando una atmósfera visual que parecía de otro mundo.

Tenía el mundo a sus pies. Era la directora más prometedora de Europa, una fuerza de la naturaleza indomable. Tenía el talento, la ambición y el control absoluto de su arte y consiguió alzarse en aquella alemania como una estrella detras de la cámara de cine.

El problema... el gran problema de haber llegado tan alto, a la cumbre de la montaña, es que eres visible desde cualquier parte. Y abajo, en el valle, alguien muy peligroso la estaba observando. 

Ese alguien... era un tipo que, unos años antes, andaba vagando por las calles de Viena con un abrigo raído, intentando ganarse la vida como pintor de acuarelas. Un artista frustrado, un austríaco al que las academias de arte habían rechazado dos veces diciéndole que no tenía talento.

Aquel pintor fracasado se llamaba Adolf Hitler.

Y en ese preciso momento, a principios de los años treinta, Hitler no era el monstruo que todos tenemos hoy en los libros de historia. Era un orador magnético, un tipo obsesionado con el poder que estaba revitalizando un partido político que, hasta hacía nada, era minúsculo, casi ridículo. El Partido Nacionalsocialista.

Hitler, que arrastraba esa frustración como, tenía una obsesión enfermiza con la estética, con la propaganda y con el cine. Sabía perfectamente que para conquistar la mente de un pueblo no bastaba con dar discursos chillando en los mítines; necesitaba imágenes. Necesitaba mitología. Necesitaba belleza que hipnotizara a las masas.

Y entonces, una tarde de 1932, Hitler entra en un cine de Berlín y ve La luz azul, la película de montaña de Leni.

Imagínate la escena. El futuro dictador se queda petrificado en la butaca del cine, fascinado por la estética de las cumbres, las luces místicas y la fuerza visual que esa mujer alemana había logrado plasmar en el celuloide. Para Hitler fue una epifanía. Se giró hacia sus colaboradores y les dijo: "Ahí está. Esa mujer es la que tiene que filmar el renacimiento de Alemania".

Poco después, se conocieron en una playa del mar Báltico. Él le confesó su admiración; ella quedó impactada por la arrolladora personalidad de ese líder político que prometía levantar al país de la miseria. Dos ambiciones salvajes se encontraron frente a frente.

Y así, nació el encargo: filmar el congreso del partido nazi en Núremberg en 1934. El resultado fue El triunfo de la voluntad. Y aquí viene la gran contradicción, lo que todavía hoy nos vuela la cabeza: Leni Riefenstahl filmó uno de los mejores documentales de la historia de la humanidad. Técnicamente, es una obra de arte cinematográfica incontestable.

Si estudias cine hoy en cualquier universidad del mundo, te van a poner escenas de este documental. Lo que esa mujer hizo allí fue revolucionario. Imagínate: dispuso de un equipo de más de ciento sesenta personas, colocó cámaras en ascensores detrás de los mástiles de las banderas para hacer planos verticales asombrosos, inventó los primeros planos sobre raíles en movimiento para rodar a las masas, y diseñó un montaje con un ritmo musical, casi hipnótico, que nadie había visto jamás.

Visualmente es perfecta. Consiguió retratar a los soldados no como hombres, sino como un mar geométrico, infinito y ordenado de rostros perfectos. A Hitler no lo filmaba desde arriba; colocaba la cámara en el suelo, apuntando al cielo, para que pareciera un dios descendiendo de las nubes. Leni no usó voz en off, no le hizo falta que nadie explicara nada. La fuerza de la luz, las sombras, el ritmo de las marchas... era pura poesía visual. Una genialidad absoluta, sin narración, sólo con la fuerza de las imagenes.

Pero... esa es la tragedia de esta historia. Que toda esa belleza, que todo ese despliegue de talento descomunal, no se usó para emocionar o para hacer reflexionar al espectador. Se usó para hipnotizar.

Ese documental fue la mejor arma de propaganda jamás diseñada. El partido nazi, que todavía tenía que afianzarse y convencer a los indecisos, encontró en la película de Leni el escaparate perfecto. Cuando los alemanes entraban en los cines y veían esa demostración de fuerza, de orden, de supuesta paz y grandeza mística, quedaban deslumbrados. Borró de un plumazo el miedo a los extremismos. Hizo que el horror pareciera un sueño patriótico hermoso.

Y el pueblo... el pueblo compró el envoltorio. Votó en masa, fascinado por esa estética impecable, entregándole el poder absoluto a un partido sin saber, o sin querer ver, que con ese voto estaban firmando su propia perdición. Estaban construyendo las vías del tren que los llevaría directos hacia el abismo más oscuro del siglo veinte.

Todo por culpa de unas imágenes bellísimas... que estaban completamente vacías de alma.

Y si cree que conEl triunfo de la Voluntad lo había hecho todo, que ya había llegado al cenit de su cinematografía, después llegó Olimpia. El documental sobre los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936. Si el anterior era la cumbre de la propaganda política, este fue la cumbre de la estética del cuerpo humano y el deporte.

Leni volvió a hacer lo que nadie había intentado. Diseñó cámaras subacuáticas para filmar los saltos de trampolín desde el fondo de la piscina; excavó fosos en la pista de atletismo para rodar a los corredores recortados contra el cielo; inventó catapultas para lanzar cámaras en movimiento junto a los atletas... Técnicamente era una auténtica salvajada. Convirtió el deporte en poesía pura, en una danza de dioses griegos modernos.

Usó un principio de moviola y creo las técnicas que hoy consideramos normales dentro de una retransmisión deportiva, pero todas llevan su nombre.

Con esos dos documentales, Leni Riefenstahl tocó el cielo. Se convirtió, sin duda, en una de las mujeres más influyentes, poderosas e importantes de toda la Alemania nazi. Tenía el respeto de la industria mundial, el dinero del Estado y la admiración sumisa de un Hollywood que la miraba con una mezcla de envidia y asombro. Una mujer reinando en la cima del mundo del cine.

Pero entonces... estalló la guerra. Y las hermosas imágenes de cuerpos perfectos y desfiles ordenados se convirtieron en humo, trincheras, sangre y campos de exterminio en una solución final que avergonzó al ser humano. El sueño estético de Leni se dio de bruces con la realidad del monstruo que ella misma había ayudado a crear. 

Cuando el régimen nazi cayó en 1945, el mundo despertó de la hipnosis y vio el horror desnudo. Y Leni cayó con ellos. Pasó por campos de detención, fue juzgada cuatro veces en los procesos de desnazificación. La sentencia oficial dictaminó que no había sido miembro activo del partido, sino una "simpatizante". Pero el tribunal de la historia es mucho más implacable que el de los hombres. Su carrera en el cine comercial se terminó para siempre. Nadie quería volver a contratar a la mujer que había hecho bello el fascismo.

A partir de ahí, su vida fue un intento desesperado, agónico, por limpiar su nombre. Pasó décadas intentando desencasillarse, buscando una pureza que ya no existía en su pasado. Viajó a África, a Sudán, y convivió con la tribu de los Nuba. Los fotografió durante años buscando, esta vez, una visión mucho más humanista, alejada de la política, fascinada por la belleza de otra cultura. Pero daba igual lo que hiciera. Daba igual que se sumergiera en los océanos con más de setenta años para filmar peces y corales en un silencio absoluto. La mancha estaba ahí. Imborrable. Pegada a su piel como un estigma.

Es una tragedia terrible si lo piensas. La mujer con más talento de la cinematografía mundial había puesto su genio al servicio de un monstruo, sin darse cuenta de que ese mismo monstruo, al final, también la devoraría a ella. Cayó en una desgracia absoluta, en el ostracismo. Y aunque con los años llegó a pedir disculpas, a lamentar haber rodado aquella película, el peso de los millones de muertos que dejó atrás el partido nazi —un partido al que ella ayudó a encumbrar con su arte— impidió que el mundo la perdonara. Murió con 101 años, sola con sus recuerdos, arrastrando el peso de su propia genialidad maldita.

Pero ya ha pasado mucho tiempo desde su muerte... y sabes, cuando lo pienso aquí, en la tranquilidad de la noche, a mí me gusta quedarme con otra parte de la historia. Prefiero rescatar a aquella joven berlinesa apasionada por el cine, a la mujer indomable que escalaba picos descalza en los Alpes, a la emprendedora que levantó su propia productora en un mundo absolutamente dominado por hombres y que cambió las reglas de cómo se filma una película para siempre.

Prefiero quedarme con la gran cineasta que fue... y, quizás, solo por un momento, olvidar el monstruo que ayudó a crear.

Vaya, ahí tiene su bebida. Disculpa que te haya entretenido con mis historias, pero es que hay vidas que son demasiado grandes como para no contarlas. Que la disfrutes. Si necesitas algo más, ya sabes dónde estoy. Quizá otro día te apetezca otra historia, pero en este caso, COlorín colorado esta historia del un talento maldito a terminado