Qué bueno verte por aquí. Ven, te guardo justo esa mesa al fondo, la que está al lado del piano de cola, donde la luz apenas molesta.
acomódate en ese sillón de terciopelo oscuro, que la noche es larga y aquí adentro el tiempo parece que se detiene un poco. Pide lo que te apetezca para empezar, tal vez un trago suave o algo mas fuerte y deja que el pianista empiece a acariciar las teclas con esas notas bajas de jazz.
Mientras te sirven y te acomodas, déjame que te cuente algo, una historia que me vino a la cabeza el otro día mirando el lomo de un viejo libro y que no me he podido quitar de la cabeza, porque a veces los grandes relatos de la historia humana no ocurren en los salones de los parlamentos ni en los campos de batalla imperiales, sino en los sitios más insospechados, como un valle tranquilo surcado por un río donde el agua corre fría y constante.
Imagínate por un momento un pueblo, un lugar apartado, de esos donde todo el mundo se conocen desde que nacen y el aire huele a humedad matutina y a tierra trabajada; un pueblo que, de repente, se ve completamente dividido, rajado por la mitad no por una cuestión de ideologías políticas o de fronteras invisibles, sino por la sombra alargada de dos industrias colosales que respiran al mismo ritmo y que compiten por el mismo aire. Pero no pienses en una rivalidad ordinaria, de esas que se quedan en la puerta de la fábrica o en la barra del bar a la hora del vermut; hablamos de una fractura tan profunda, tan visceral y obstinada que los propios habitantes, los vecinos de toda la vida, los muchachos y las muchachas que crecieron corriendo juntos por las mismas calles empedradas, tenían prohibido, de manera casi tácita pero implacable, casarse con alguien de una familia que trabajara para la otra empresa. Era como si pertenecer a un bando o al otro determinara tu sangre, tu lealtad y hasta la forma en la que mirabas a los ojos a la gente al doblar la esquina.
Y si te dijera que a este lado de la barra, mientras te tomas esa copa, te confieso que en realidad conoces perfectamente a esas dos empresas, que no te estoy hablando de un confín lejano y exótico, sino de algo que te acompaña todos los días de tu vida con absoluta naturalidad? Si te comentara que, si abres ahora mismo las puertas de tu armario en casa, lo más probable es que encuentres artículos, no de una de ellas, sino de las dos, conviviendo en el mismo estante como si nada ocurriera entre ellas? Porque esas dos empresas que partieron un pueblo en dos mitades irreconciliables son, nada más y nada menos, que Adidas y Puma, dos gigantes globales que hoy visten al mundo entero pero que nacieron de las entrañas de una misma tierra y de una misma sangre.
Todo comenzó mucho antes de que el mundo vistiera sus marcas, en una pequeña localidad alemana llamada Herzogenaurach, atravesada por el río Aurach, donde dos hermanos, Adolf y Rudolf Dassler, decidieron poner en marcha un modesto taller de calzado en el lavadero de su madre a principios de los años veinte. Eran dos caracteres completamente opuestos: Adi, el artesano callado, perfeccionista, el genio silencioso que pasaba horas diseñando la zapatilla perfecta para que el pie del deportista volara sobre la pista; y Rudi, el extrovertido, el hombre de negocios implacable, el vendedor nato con una labia capaz de convencer al mismísimo diablo de que necesitaba un par de botas con clavos. Juntos formaron un tándem imparable que sobrevivió a crisis, a tiempos oscuros y a la escasez de entreguerras, vistiendo incluso a atletas legendarios que ganaron medallas de oro bajo la atenta mirada de los jerarcas de la época. Pero esa tensión creativa, esa chispa constante entre dos personalidades tan fuertes, empezó a acumular fricciones subterráneas, malentendidos familiares, rencores acumulados durante los bombardeos y, sobre todo, una convivencia asfixiante bajo el mismo techo empresarial que terminó por estallar en mil pedazos tras la Segunda Guerra Mundial, provocando una separación tan drástica y definitiva que los hermanos rompieron toda relación para siempre, dividiendo el negocio, los trabajadores y hasta el alma de la localidad en dos facciones enemigas.
A partir de aquel momento, la competencia directa dentro del pueblo se convirtió en un surrealismo cotidiano que hoy nos cuesta creer; las circunstancias en esa comarca eran tan especiales y singulares que rayaban en lo absurdo. El pueblo entero se convirtió en un tablero de ajedrez donde las lealtades se medían por los pies: los panaderos, los carniceros, los camareros de los bares e incluso los curas de las parroquias sabían perfectamente de qué bando era cada ciudadano según el calzado que llevaba puesto al entrar por la puerta. Si ibas a la carnicería de los partidarios de Adi, ni se te ocurría aparecer con unos zapatos salidos de la fábrica de Rudi, porque el trato cambiaba de inmediato y las miradas se volvían de hielo. Había dos clubes de fútbol, dos panaderías de referencia, y las familias evitaban cruzarse por la acera de enfrente como si pisar territorio enemigo fuera una traición imperdonable, convirtiendo la vida diaria en un pulso silencioso donde la tensión se podía cortar con un cuchillo mientras las máquinas de ambas fábricas zumbaban día y noche a un lado y al otro del río Aurach.
Con los años, sin embargo, aquella guerra fratricida de trincheras locales trascendió las fronteras del pequeño valle bávaro para convertirse en una expansión imparable que conquistó los estadios, las pistas de atletismo y las calles de todo el planeta. Ambas marcas crecieron de manera exponencial, espoleadas precisamente por el odio mutuo y por la necesidad obsesiva de superar al hermano en cada innovación, en cada contrato publicitario y en cada gran evento deportivo internacional, hasta consolidarse hoy en día como auténticos referentes indiscutibles de la industria deportiva mundial. Lo que empezó como una pelea de taller en un pueblo perdido se convirtió en el motor que revolucionó el marketing deportivo moderno, la tecnología del calzado y la forma en que entendemos la moda y el rendimiento físico, demostrando que a veces la ambición más feroz nace del deseo más íntimo de demostrarle a alguien cercano que uno es capaz de llegar más lejos que el otro.
Y así, mientras disfrutas de este trago y de este compás de jazz que nos envuelve en la penumbra, te invito a pensar en ello: al final, cuando llegues a casa, abras tu armario y mires las zapatillas con las que sales a correr o la sudadera con la que te proteges del frío, recuerda cómo nacieron esas prendas y como sin sablerlo tienes en tu armario una guerra encarnizada, íntima y profunda entre dos marcas, dos hermanos y dos faciones en un mismo pueblo.
Si te preguntas como están las cosas ahora mismo, pues te puedes imaginar, la fabricación en asia ha hecho que ahora la mano de obra ya no esté en ese valle y auqnue cada vecino sigue teniendo su preferencia y por que no decirlo sus rivalidades, ya no es como antes, de hecho en el 2009 se jugó el partido de futbol de la reconciliación entre trabajadores de Adidas y Puma, por que las oficinas centrales siguen allí una frente a la otra, compitiendo por llegar más lejos que su rival.
Y bueno, ya ha llegado tu bebida y voy a dejar que la saborees con el recuerdo de esta historia que espero te haya sido interesante y colorin colorado la guerra de las zapatillas ha terminado
No hay comentarios:
Publicar un comentario